木心先生有首詩《從前慢》，其中有這樣的句子：“從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了。"木心詼諧，我讀懂他的一層意思，從前的鎖是美的，好看的，是鎖君子不鎖小人的。鎖，就是一個樣子，你鎖了，別人就懂了，主人不在，不可造次，反而是安全的。
在我童年的家鄉，屋門常常是不鎖的，有時空掛著一把銅鎖，也只是“樣子"。其實，“樣子"就是規矩。誰要是借件急用的家具，非得進門不可，也可以拿走，一般都會找個鄰人為證，事后要帶上禮物答謝的。鎖，實際上就是一條規矩，一道法令，沒有人輕易踐踏的。 進城后，住上樓房，先是有了暗鎖，我常帶一串鑰匙在身上，很不方便。再后來，又裝上了防盜門，目的是防賊，實際上成了自己的枷鎖。好幾次，忘了鑰匙在家里，少不了的折騰。我的一個堂兄，是位醫生，住一樓。樓上家家都安上防盜門，他卻偏偏不安。他說，安了，若遭賊惦記，也等于沒安。反而，若有個病人找你，多費時間。那年冬天，有小偷把樓上每一家都光顧到了，卻給他家門上留了個條子。上面寫著：“你不防我，我也不擾你。好人過個好年吧"。第二天一早，我的這位哥看見后弄得哭笑不得。記得賈平凹當年寫過他的“靜虛村"，說是箱柜的鎖最好空掛著，賊拿走了東西，箱柜仍是完好的。意思差不多。如今，到了智能時代，用的是指紋鎖，甚至是刷臉就能開門，不知道鎖還會演變出什么花樣。
我想到老先人用過的“封泥"。在漢代，文書送達都要封印。因為文書是寫在竹木簡上的，所以一般不直接蓋印在文書上，也不捺印在木簡上。封印有兩種，一種是把捆扎好的竹簡放在袋子里，將一個一寸見方的木框附于袋口，再將系袋口的紐帶的兩頭纏在木框上，在木框上填入膠泥，趁膠泥不甚干時即蓋上印章。還要把“某某之印”等印章上的文字抄寫到收件者簡札的表面或文書袋上。接收方確認印文與附注文字相同后才可以開封。膠泥塊是證明文書送達的標志，是不能拆毀的。另一種是，在厚厚的木簡上預留嵌膠泥塊的楔孔，上邊刻著系紐帶的凹槽，捆扎成束后再蓋上封檢印。這種封檢印的干膠泥塊，在地下沉睡了兩千多年，我們叫它“封泥"。這是印刷術的先聲，想必也有鎖的功能吧。如今，偶爾也能見到“鉛封"的遺跡，那便是先前的封泥，抑或是“鎖”。
人心其實是最難開的鎖。人往往活在自己設置的有形無形的網中，人成為自己內心的囚犯。人要從心囚中出走，打開這把鎖的鑰匙有兩把，一是灑脫的心性，一是勇氣。但愿，鎖，只是樣子。
2018，8，26
