周家兩代人，都是看石志光放映的電影長(zhǎng)大的。38年間，從膠片機(jī)到數(shù)字放映機(jī)，石志光的電影，成為西安灑金橋附近很多人成長(zhǎng)過(guò)程中最溫暖的記憶。

“一個(gè)帶輪輪的鐵匣子，咋能出來(lái)畫面？”小時(shí)候，這曾是困擾石志光多年的問(wèn)題。他不服輸，好奇心極強(qiáng)，10歲那年，電影隊(duì)進(jìn)村演出，他跟在后面跑，問(wèn)各種問(wèn)題，學(xué)習(xí)放映技術(shù)。

1977年，30歲的石志光將積攢多年、用于辦婚禮的800元錢拿出來(lái)，買來(lái)一部二手膠片機(jī)抱回家——為此，他推遲了婚期，只請(qǐng)了幾桌人，草草辦了婚禮。

他甚至落下埋怨，“不靠譜，不務(wù)正業(yè)”。他說(shuō)，電影好神奇，幾個(gè)鏡頭就能滿足人們更廣闊、更真實(shí)地感受生活的愿望，“我要讓更多人欣賞電影，領(lǐng)略電影的魅力。”

也是從那年開(kāi)始，石志光開(kāi)始在工作之余給大家免費(fèi)放電影。

第一場(chǎng)電影，播放的是《雷鋒》。在蘭州軍區(qū)駐西安某部的一處軍營(yíng)大門口，人山人海，來(lái)了很多官兵家屬。放完后，有人拉著他的手表示感謝，“我心里很激動(dòng)，這種軍民情誼鼓勵(lì)了我。”

隨著時(shí)間推移和技術(shù)進(jìn)步，電影放映設(shè)備更新?lián)Q代很快，他先后用壞了9臺(tái)放映機(jī)，累計(jì)花費(fèi)30多萬(wàn)元，這還不包括租電影拷貝。

“一些老電影的拷貝，最便宜也要100多元一部，大部分都在300元左右。新片子更貴，都是數(shù)千元以上。”昨天，在石志光的家中，他告訴記者，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，為了維持開(kāi)支，他一下班就得去打零工，貼補(bǔ)家用。

“不收一分錢”，這是石志光給自己立下的鐵規(guī)矩，“我68歲了，所做的一切都是發(fā)自內(nèi)心的，不圖絲毫名利。”

在一個(gè)陳舊的小本子上，密密麻麻記錄著30年來(lái)石志光一共去過(guò)的地方，從軍營(yíng)到學(xué)校，從廠礦到社區(qū)，他至今都堅(jiān)持每周外出放電影，只要有需要，他就去。“這周六要去西郊白家口，周日是蘭空干休所……”

他的鄰居、62歲的老周告訴記者，以天為幕，以地為席，人擠人看電影的那股熱鬧勁，在室內(nèi)電影院是無(wú)法感受到的。老周年輕時(shí)就跟著石志光看電影，后來(lái)有了兒子，騎車帶著兒子去看，“他跑遍了西安市所有區(qū)縣，累計(jì)放了3700多場(chǎng)，他的一生都在踐行著奉獻(xiàn)精神，真是好樣的。”

文/圖 記者宋雨 實(shí)習(xí)生李煒