“中央已決定選一批留學(xué)生改行學(xué)原子能核動(dòng)力專業(yè)，你愿意改行嗎？”

　　“只要祖國(guó)需要，我當(dāng)然愿意。”

　　對(duì)話發(fā)生的時(shí)間是1956年。問(wèn)話者是到蘇聯(lián)訪問(wèn)的時(shí)任外交部副部長(zhǎng)陳賡，回答者是結(jié)束在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)化工機(jī)械即將畢業(yè)回國(guó)的彭士祿。

　　當(dāng)時(shí)，美國(guó)和蘇聯(lián)原子彈與氫彈已問(wèn)世，蘇聯(lián)也有了核電站，而中國(guó)的核技術(shù)基礎(chǔ)幾乎為零。周恩來(lái)總理欲選擇一批優(yōu)秀的留學(xué)生轉(zhuǎn)學(xué)核專業(yè)，為中國(guó)今后的核發(fā)展儲(chǔ)備人才。彭士祿就是被選中的人員之一。

　　自此次對(duì)話之后，彭士祿沒(méi)有選擇回國(guó)，而是開(kāi)啟了在莫斯科動(dòng)力學(xué)院為期兩年的學(xué)習(xí)。從那時(shí)起，彭士祿便與中國(guó)核動(dòng)力事業(yè)結(jié)下不解之緣。

　　從主持設(shè)計(jì)建造我國(guó)第一座核潛艇陸上模式堆，到參與成功研制第一艘核潛艇，從引進(jìn)第一座百萬(wàn)千瓦級(jí)核電站大亞灣核電站，到組織自主設(shè)計(jì)建造第一座大型商用秦山二期核電站……盡管擁有“革命先烈彭湃之子、著名核動(dòng)力專家、中國(guó)工程院首批院士，中國(guó)第一任核潛艇總設(shè)計(jì)師、中國(guó)第一個(gè)核動(dòng)力裝置的主要設(shè)計(jì)者”等諸多響當(dāng)當(dāng)?shù)念^銜，彭士祿卻說(shuō)自己從事的工作都是墾荒，且非常敬仰‘孺子牛’的犟勁精神，他更愿意稱自己是“一頭核動(dòng)力領(lǐng)域的拓荒牛”。

　　“他的名字曾是中國(guó)最高機(jī)密”

　　1988年9月27號(hào)，我國(guó)核潛艇水下發(fā)射火箭成功。彭士祿的名字逐漸走進(jìn)大眾視野。而在此之前，他曾隱姓埋名30年，他的名字和他從事的工作一樣，都是我國(guó)的最高機(jī)密。

　　中國(guó)核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)院彭士祿事跡宣講團(tuán)成員劉晨曦告訴記者，彭士祿院士的童年，是在姓百家姓、吃百家飯、穿百家衣的艱苦環(huán)境中度過(guò)的。

　　1925年，彭士祿出生在廣東省汕尾市海豐縣，其父親是中國(guó)共產(chǎn)黨早期農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人彭湃。3歲時(shí)，彭士祿的母親蔡素屏不幸被捕英勇就義。一年后，彭湃在上海龍華被秘密殺害，年僅33歲。

　　“4歲成為孤兒，8歲被捕入獄。那時(shí)彭士祿成了敵人在全國(guó)懸賞搜捕的‘通緝犯’。”劉晨曦介紹，雙親犧牲后，敵人開(kāi)始到處搜捕小彭士祿，為將彭湃家斬草除根。當(dāng)?shù)乩习傩兆园l(fā)擔(dān)負(fù)起保護(hù)彭士祿的任務(wù)。“小彭士祿也不記得自己住過(guò)多少戶人家，改過(guò)多少次名字，他吃百家飯、穿百家衣長(zhǎng)大。但他在8歲時(shí)仍不幸被捕入獄，關(guān)在汕頭石炮臺(tái)監(jiān)獄。”

　　直到1936年，彭士祿祖母周鳳費(fèi)盡周折找到他之前，都過(guò)著顛沛流離的生活。后來(lái)在黨組織的安排下，他在香港、澳門學(xué)習(xí)和生活。經(jīng)歷了非常坎坷的童年，彭士祿超乎想象的懂事和努力。1940年，在周恩來(lái)總理的幫助下，15歲的彭士祿來(lái)到了革命圣地延安，1945年加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。后來(lái)回憶起這段往事，彭士祿曾說(shuō)：“我在延安受到的革命教育是我一生中最大的精神財(cái)富。”

　　1951年，彭士祿以優(yōu)異的成績(jī)獲得留學(xué)蘇聯(lián)的機(jī)會(huì)，被派往蘇聯(lián)喀山化工學(xué)院化機(jī)系學(xué)習(xí)。直至1956年，才有了開(kāi)頭的一幕對(duì)話。

　　核潛艇被認(rèn)為是保護(hù)國(guó)家核心利益的“殺手锏”。蘇聯(lián)對(duì)核潛艇技術(shù)更是守口如瓶。1959年10月，時(shí)任蘇共中央總書記赫魯曉夫率團(tuán)訪華，毛澤東提出了為中國(guó)核潛艇研制提供技術(shù)支持的請(qǐng)求。赫魯曉夫傲慢地回答：“核潛艇的技術(shù)太復(fù)雜，你們搞不了，花錢也太多，你們不要搞。”“你們中國(guó)搞不出來(lái)，只要我們蘇聯(lián)有了，大家建立聯(lián)合艦隊(duì)就可以了。”他甚至提出，在中國(guó)設(shè)立長(zhǎng)波電臺(tái)，建設(shè)供蘇聯(lián)的潛艇停靠的基地。毛主席聽(tīng)后憤怒地站起來(lái)說(shuō)：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！”

　　“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕！”學(xué)成回國(guó)后的彭士祿出任中國(guó)核潛艇首任總設(shè)計(jì)師，許下這句承諾。但那時(shí)的中國(guó)對(duì)核潛艇的了解只有5張模糊不清的外國(guó)核潛艇照片和一個(gè)從美國(guó)商店買來(lái)的兒童玩具模型。包括彭士祿在內(nèi)的所有人，甚至誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)核潛艇長(zhǎng)什么樣。

　　隱蔽角落、荒草遍野、蛇蟲(chóng)出沒(méi)……1965年，在四川的崇山峻嶺間，聚集起了一支“八千會(huì)戰(zhàn)大軍”的隊(duì)伍。表面上，他們是“搞水電”的神秘人。實(shí)際上，這些建設(shè)者中間藏著包括彭士祿在內(nèi)的中國(guó)最頂尖的核專家。而他們所在的909基地，要完成的是一項(xiàng)當(dāng)時(shí)最高機(jī)密的工程——我國(guó)第一代核潛艇陸上模式堆。

　　“白馬廟，鐵匠街，青衣江畔干打壘，大旗山下攻堅(jiān)忙。喝泥水，啃干糧，榮辱與共幾代人。”背井離鄉(xiāng)，隱姓埋名，靠著精神寄托經(jīng)過(guò)5年艱苦奮戰(zhàn)，中國(guó)第一艘攻擊型核潛艇在1970年下水。4.6萬(wàn)個(gè)零部件全部由中國(guó)自主研制，至此，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。1974年8月1日，核潛艇正式列入海軍戰(zhàn)斗序列，創(chuàng)造了世界核潛艇史上罕見(jiàn)的速度。

　　此后，彭士祿先后組織引進(jìn)第一座百萬(wàn)千瓦級(jí)核電站、指揮自主設(shè)計(jì)建造第一座大型商用核電站，成功讓我國(guó)實(shí)現(xiàn)了核電由原型堆到商用堆的重大跨越。而他，始終同核潛艇的性格一樣，干著驚天動(dòng)地事，做著隱姓埋名人。

　　“盡自己的力氣去做正功，沒(méi)有白活！”

　　在距離成都市100多公里的大山深處，記者來(lái)到了彭士祿和他的家人曾生活過(guò)的地方，寥寥幾件簡(jiǎn)單的生活用具足以講述那段艱苦樸素的奮斗時(shí)期。

　　劉晨曦告訴記者，當(dāng)時(shí)彭士祿是總工程師，又非常懂技術(shù)，所以人們遇到問(wèn)題都喜歡請(qǐng)他定奪，每次彭士祿也都能發(fā)現(xiàn)問(wèn)題所在，當(dāng)機(jī)立斷拍板做決定。人們親切地稱彭士祿為“彭拍板”。

　　“彭拍板”名號(hào)從何而來(lái)？1969年模式堆進(jìn)入設(shè)備安裝階段，各種重要設(shè)備陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)安裝，時(shí)間非常緊張。作為一回路的重要設(shè)備，密封主泵制造出來(lái)后卻遇到了問(wèn)題：因?yàn)橥獗砻嬗袀�(gè)小小的瑕疵，軍代表不讓出廠。技術(shù)人員和主泵生產(chǎn)廠家急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就把彭士祿請(qǐng)去定奪。彭士祿到現(xiàn)場(chǎng)后，一面撫摸觀察著主泵，一面詢問(wèn)身邊的工程師和軍代表。反對(duì)放行的一方認(rèn)為，主泵屬于高壓水泵，工作時(shí)高溫高壓，技術(shù)參數(shù)一點(diǎn)也不能含糊。廠方表示有難度，已經(jīng)發(fā)揮出了最高水平，即使再造一臺(tái)，也未必能達(dá)到要求。

　　彭士祿果斷指出問(wèn)題所在，下令將主泵外殼的裂紋鏟除，補(bǔ)焊、打磨，然后出廠。有人問(wèn)：“誰(shuí)簽字出廠？”彭士祿毫不猶豫地拍板道：“我來(lái)簽！出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)！”就這樣，彭士祿把一個(gè)費(fèi)了九牛二虎之力造出來(lái)的密封主泵救活了。

　　“有關(guān)拍板的故事還有很多。” 劉晨曦說(shuō)彭士祿曾這樣解釋：“只要有七成把握，就可以拍板，其他三分風(fēng)險(xiǎn)再想辦法避免。不可能事事都等到十分把握再干。如果作為總工程師都不敢擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，那還要我這個(gè)老總干什么呢？”

　　“彭拍板”的果斷，來(lái)源于他扎實(shí)的專業(yè)造詣，豐富的實(shí)踐經(jīng)歷和過(guò)人的膽識(shí)。他“有擔(dān)當(dāng)，敢負(fù)責(zé)”的品質(zhì)，不僅讓核潛艇的研發(fā)少走了不少?gòu)澛罚�而且為我�?guó)核潛艇研發(fā)人才提供了保護(hù)，讓他們專心攻克潛艇難題。

　　大國(guó)重器，國(guó)之底氣。當(dāng)很多人稱贊他是“中國(guó)核潛艇之父”“中國(guó)核電站創(chuàng)建人”時(shí)，彭士祿堅(jiān)決反對(duì)。他說(shuō)：“我不過(guò)是與同事合作，為中國(guó)的核事業(yè)做了該做的事。我不是什么‘之父’，是核動(dòng)力領(lǐng)域的一頭‘拓荒牛’。”

　　蘇聯(lián)留學(xué)期間，彭士祿遇到了他一生的摯愛(ài)馬淑英。彭士祿還為馬淑英起了個(gè)美麗的俄文名字“瑪莎”。彭士祿與瑪莎在蘇聯(lián)相遇相愛(ài)整整五年，后來(lái)在1958年回國(guó)后在北京喜結(jié)連理。瑪莎為了支持丈夫的事業(yè)，放棄了自己在北京化工大學(xué)教授的身份，到祖國(guó)西南山溝里當(dāng)一名化學(xué)技術(shù)員，見(jiàn)證了核潛艇陸上模式堆誕生的全過(guò)程。

　　這里研發(fā)出我國(guó)第一代核潛艇陸上模式堆發(fā)出了我國(guó)核能第一度電，見(jiàn)證了中國(guó)核動(dòng)力從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)的信心和底氣，1988年，我國(guó)核潛艇勝利完成水下發(fā)射運(yùn)載火箭，如今“華龍一號(hào)”的問(wèn)世，使我國(guó)擁有了全球領(lǐng)先的三代核電技術(shù)。

　　耄耋之年的彭士祿曾動(dòng)情地說(shuō)：“小時(shí)候我很內(nèi)向，不會(huì)說(shuō)話，語(yǔ)文成績(jī)不好。而瑪莎的出現(xiàn)，改變了我孤僻的性格，使我變得樂(lè)觀、開(kāi)朗。我要感謝瑪莎的出現(xiàn)，謝謝她對(duì)我一生的愛(ài)！”

　　在核動(dòng)力裝置試驗(yàn)中，彭士祿也跟著潛艇試航，做技術(shù)保駕。有些水下試驗(yàn)是非常危險(xiǎn)的，每當(dāng)臨行前，他總是半開(kāi)玩笑地對(duì)瑪莎說(shuō)：“相信我們一定能夠成功。但如果萬(wàn)一喂了王八，你可別哭啊！”

　　彭士祿開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)核動(dòng)力事業(yè)的五個(gè)“第一”：

　　第一座核潛艇陸上模式堆——196陸上模式堆；

　　第一艘核潛艇——401核潛艇；

　　第一座核電站的技術(shù)路線——秦山一期核電；

　　第一座百萬(wàn)千瓦級(jí)核電站——大亞灣核電；

　　第一座大型商用核電站——秦山二期核電。

　　可謂我國(guó)核動(dòng)力事業(yè)名副其實(shí)的“拓荒牛”。

　　今年3月22日，96歲的彭士祿永遠(yuǎn)離開(kāi)了他所摯愛(ài)的事業(yè)。生前，他留下三個(gè)愿望：不做臨終搶救、后事簡(jiǎn)辦、將他和愛(ài)人的骨灰一并撒入大海。

　　他和夫人馬淑英的骨灰在渤海灣葫蘆島海域被撒入大海，那里是他多年工作過(guò)的地方，而他也像核潛艇一樣深潛海底，永遠(yuǎn)守望著祖國(guó)的藍(lán)色海洋。

　　彭士祿曾在自述中寫道：“如活著能熱愛(ài)祖國(guó)、忠于祖國(guó)，為祖國(guó)的富強(qiáng)而獻(xiàn)身，足矣。”“盡自己的力氣去做正功，沒(méi)有白活！”（付振強(qiáng) 袁世鼎 汪凱）