習(xí)近平的梁家河歲月
1969年初冬，16歲的習(xí)近平來到陜北的延川縣，開始了他的7年知青插隊歲月。
1968年底，毛澤東發(fā)出指示，“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”，北京形成上山下鄉(xiāng)運(yùn)動高潮。1969年初冬，16歲的習(xí)近平來到陜北的延川縣，開始了他的7年知青插隊歲月。
90年代編訂的《延川縣志》記載，1969年1月23日，北京1300多名知識青年來本縣落戶插隊。知識青年們搭乘知青專列，從北京駛往陜北，一天一夜后，抵達(dá)陜西銅川站，然后換乘汽車，穿越黃土高原上的千丘萬壑，來到延安，繼而被分配到各縣、鎮(zhèn)、村。
北京知青吳乃華在《我的知青歲月》中回憶說，這一路，“全是土路，一輛接一輛汽車行駛在陜北的塬上，揚(yáng)起了漫天的黃塵，人人都是灰頭土臉”。從銅川到延安，大約有200公里左右的路程，習(xí)近平先到延安，繼而被分配到距離延安80公里左右的延川縣，最后，到了文安驛鎮(zhèn)。
文安驛鎮(zhèn)坐落在延川縣和延安市之間的山嶺中，古時曾設(shè)文安縣，隋朝撤縣并入延川縣后，又一直設(shè)驛站，遂稱文安驛。
78歲的石玉興，當(dāng)時是梁家河大隊一隊隊長，他向本報回憶說，社員們吃過早飯就出發(fā)了，趕著毛驢車，帶著孩子，沿著山路趕了大約兩個鐘頭，到了文安驛公社大院，看見了“一群十六七歲的小伙兒和姑娘”。“文革”期間，先后有兩萬八千名北京知青來到當(dāng)時的延安地區(qū)插隊，其中大部分人是1969年初來到延安地區(qū)的各個縣農(nóng)村的。當(dāng)時延川縣接納的千余名北京知青，全部來自海淀區(qū)，這其中的很大一部分還是清華大學(xué)附中的學(xué)生。
公社已把名單提前分好，各大隊支書根據(jù)單子招呼分到自己村的知青，點名確認(rèn)后，社員幫助知青拿箱子鋪蓋行李，知青跟在社員后面回大隊。石玉興和社員們帶著15名知青回到梁家河村。
回到村子，習(xí)近平被安排住到村民張侯娃家院內(nèi)，當(dāng)時，住在1號窯洞內(nèi)的知青，分別是習(xí)近平、雷平生、王延生、戴民、楊今生、佟大民。如今，這座院子仍保留著當(dāng)時的原貌，院子坐北面南，背靠著一座小山丘，東側(cè)有一棵槐樹，由西向東分布有三孔窯洞。窯面上題有“為人民服務(wù)”，兩側(cè)豎讀“自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)”，落款為1970年。
在當(dāng)時，延安廣大農(nóng)村仍然是“毛驢馱水，牛耕地；煤油點燈，粗布衣”，有時候甚至連飯都吃不飽。窯洞里沒有木板床，只有一盤土炕，很多人擠在一起。
與黑龍江、內(nèi)蒙古、云南等地的兵團(tuán)知青最大的不同是，陜北的知青基本是“撒”在延安山溝里的，有的村子四五人，多的十幾人，延川籍的延安大學(xué)文學(xué)研究所所長梁向陽說，“這些知青接觸到中國最貧窮地區(qū)的真實情況，而不像兵團(tuán)知青那樣始終是一個相對封閉的整體，與百姓沒有更深切的接觸。”
沒聽他叫過苦
當(dāng)被問起對習(xí)近平的第一印象，石玉興說，“有知識，愛讀書”。幫知青搬行李的那天，曾發(fā)生過一個小插曲，讓村子里的老人至今印象深刻：有位社員率先挑了一個小箱子，結(jié)果路上歇息時，發(fā)現(xiàn)他搬的箱子比其他人都沉，一度好奇“里面是不是金元寶”。
后來才證實，那個小箱子是習(xí)近平帶的，里面全是書。
但是，知識青年們來到農(nóng)村，首要任務(wù)是勞動。延安方言中，把勞動叫做“受苦”，與平原地區(qū)不同，黃土高原上山多、地少、缺水，耕作條件分外艱苦。
來到梁家河的很長一段時間里，習(xí)近平在村里的基建隊勞動，基建隊的主要任務(wù)是打壩淤地，石玉興說，習(xí)近平的工作是鏟土。
在黃土高原上，平地是珍稀的資源，《延川縣志》顯示，全縣地面傾角15度以下的平緩地，僅占土地總面積24%左右，25度以上傾角的陡坡地占土地總面積接近60%，地形復(fù)雜，大量農(nóng)耕地位于河道、溝壑的坡面上。
而按照統(tǒng)計，傾角25度以下的平緩地，糧食畝產(chǎn)量一般在150公斤~300公斤，而傾角25度以上的陡坡地，由于重力侵蝕活躍，水土流失嚴(yán)重，畝產(chǎn)量僅為20~30公斤，基本不宜耕作。
從上世紀(jì)50年代末開始，陜北地區(qū)開始大面積進(jìn)行土地治理，主要內(nèi)容是在山坡上平整梯田，以及在溝道中打壩淤地，即打淤地壩——從溝道兩側(cè)山體鏟土，填入溝道，同時在溝道中用泥土打壩攔截汛期洪水，淤地、漫平、造田。陜北民間流傳：“寧種一畝溝，不種十畝坡”、“打壩如修倉，攔泥如積糧，村有百畝壩，再旱也不怕”。
打淤地壩是艱苦的工作：從山上鏟土、填溝、修壩，全部要依仗人力。石玉興說，一開始，北京知青們干活并不行，習(xí)近平2000年接受《中華兒女》專訪時也曾透露，自己年齡小，開始干活很隨意，還曾臨陣脫逃回過北京。
在當(dāng)時，習(xí)近平從父母處得到的唯一好處，就是遺傳了一副強(qiáng)健的體魄，很快，他就適應(yīng)了農(nóng)村的艱苦勞動。村民們回憶，當(dāng)時習(xí)近平穿一件藍(lán)色的舊棉襖，農(nóng)歷二三月，陜北冰雪初融，他常常卷起褲管、光著腳，站在冰水中打壩，“手上磨得都是泡，沒聽他叫過苦”。
在2003年，習(xí)近平接受央視《東方之子》專訪時，回憶了那段歲月：“一年365天，除了生病，幾乎沒有歇著。下雨刮風(fēng)在窯洞里鍘草，晚上跟著看牲口，還要去放羊，什么活都干，到后來扛200斤麥子，十里山路不換肩。”
黨支部書記
2005年，時任浙江省省委書記的習(xí)近平曾接受過延安電視臺《我是延安人》欄目采訪。他說他當(dāng)年在延川農(nóng)村插隊，是過了“五關(guān)”的歷練：跳蚤關(guān)、飲食關(guān)、生活關(guān)、勞動關(guān)、思想關(guān)——出人意料的是，第一關(guān)不是勞動、思想，而是小小的跳蚤。
他說，“當(dāng)時跳蚤搞得我們痛不欲生。我皮膚過敏，跳蚤一咬就起水泡，水泡破了就是膿包，全身長瘡啊，這種情況下怎么辦呢？嚴(yán)重到我們把六六粉撒到床單上睡覺，否則治不住跳蚤。三年以后沒事了，硬扛過來了……”
在當(dāng)時，陜北農(nóng)村，人們除了每年夏天在村前小河洗上有數(shù)的幾次澡之外，一年四季幾乎再也洗不到澡，虱子、跳蚤等寄生蟲根本無法消滅。最后，“虱子多了不癢”，知青們慢慢習(xí)慣了這種生活。
即使是在這樣的環(huán)境中，習(xí)近平也沒有忘記不斷讀書。在石玉興的記憶中，習(xí)近平經(jīng)常在煤油燈下看書，“都是磚頭厚的書，有時候吃飯也看”，村民們都覺得他是個“愛學(xué)習(xí)的好娃”。
經(jīng)過艱苦的勞動鍛煉，1974年，習(xí)近平加入中國共產(chǎn)黨，據(jù)習(xí)近平的入黨介紹人、梁家河村農(nóng)民黨員梁玉明回憶，他介紹習(xí)近平入黨“完全是因為習(xí)近平本人表現(xiàn)好，踏踏實實干，有想法，能團(tuán)結(jié)群眾、團(tuán)結(jié)隊干部”。
2003年，福建省外大學(xué)校友會等機(jī)構(gòu)編撰《福建博士風(fēng)采》叢書，首卷入編習(xí)近平等381位博士的文章，所收錄的習(xí)近平自述說，“回想我剛下鄉(xiāng)的時候，大概有二三十個知識青年，都是軍隊干部子弟，半年后大部分都當(dāng)兵走了。近一年時間里就我一個堅守在那里，感到十分孤獨。但當(dāng)我適應(yīng)了當(dāng)?shù)氐纳睿貏e是和群眾融為一體時，就感到自己生活得很快樂。”
自述中說，“我先后寫過十份入黨申請書，由于家庭的原因，都未獲批準(zhǔn)。后來村里和公社要留我，又將我的入黨問題交到縣委去研究。在研究我的入黨問題時，當(dāng)時的縣委書記說，這個村姓氏矛盾復(fù)雜，他‘整社’整得好，需要他留下來繼續(xù)鞏固；他爸爸的結(jié)論在哪兒？沒有，不能因此影響他入黨。所以就批準(zhǔn)我入黨，而后讓我當(dāng)了大隊支部書記。”
入黨后不久，習(xí)近平被選為梁家河大隊黨支部書記。石玉興說，大家選習(xí)近平，是因為他“踏實肯干，聰明好學(xué)，能帶領(lǐng)社員搞好生產(chǎn)”。
陜西第一口沼氣
11月13日，記者在梁家河村看到，這座安靜的小山村普通而整潔，在一些地方，依然可以看到習(xí)近平當(dāng)年“帶領(lǐng)社員搞好生產(chǎn)”的痕跡。
一些村民還記得，路邊有一塊玉米田，“是習(xí)近平當(dāng)大隊黨支部書記時帶領(lǐng)社員打壩打的”。一進(jìn)村，就看到顯眼處有一塊石碑，寫著“陜西第一口沼氣”，石碑后的墻上是宣傳畫，兩旁寫著“自力更生、艱苦奮斗”。《延川縣志》記載：1974年5月，延川縣革命委員會設(shè)沼氣辦公室，并確定縣農(nóng)場、梁家河、延水關(guān)為沼氣試點。
1974年8月，北京插隊知青習(xí)近平在文安驛公社梁家河大隊建成本縣第一口沼氣池。
當(dāng)時，習(xí)近平在《人民日報》上看到介紹四川利用沼氣的報道后，找到北京支延干部張之森，談了想在梁家河試驗沼氣的想法，延川縣委研究后，決定派習(xí)近平等6人前往四川學(xué)習(xí)。“從四川回來后，習(xí)近平帶領(lǐng)我們社員建成了沼氣池，這也是陜西第一口沼氣”，石玉興說，解決了農(nóng)民的做飯、照明和施肥問題。
梁向陽回憶說，“我記得大概是三四年級的時候，縣里發(fā)文件，讓全縣人學(xué)習(xí)文安驛公社梁家河村大辦沼氣的經(jīng)驗，我也參加過挖沼氣池的義務(wù)勞動。現(xiàn)在回過頭來想，在當(dāng)時的情況下，建沼氣池?zé)o疑是一場深刻的農(nóng)村革命：一是能徹底解決農(nóng)村人的燒火做飯問題，解放生產(chǎn)力；二是有效解決農(nóng)村的肥料短缺問題；三是因建沼氣池能引起農(nóng)村的‘廁所革命’和公共衛(wèi)生革命。”
1975年，習(xí)近平被鄉(xiāng)親們推薦進(jìn)入清華大學(xué)讀書，告別了梁家河的知青生活，進(jìn)入另一個世界。
“習(xí)近平在梁家河村插了七年隊，鄉(xiāng)親們沒有因為他是‘黑幫’子女而歧視，相反選他入了黨，選舉他擔(dān)任大隊黨支部書記，讓他放手工作。”梁向陽說。
他在離開梁家河的那天早晨醒來，發(fā)現(xiàn)全村的男女老少都站在院子里為他送行，他在接受《我是延安人》欄目采訪時說，他再也控制不住自己的情緒了，痛痛快快地哭了一鼻子。當(dāng)時是10月深秋，全村人排了很長的隊送習(xí)近平，足足送了十多里。有十幾個人硬是步行幾十里路送他到縣城，晚上一同擠在國營旅館的一間平房里打地鋪睡。第二天，他們一同到照相館照了紀(jì)念照——那是他們第一次照相。
7年的時間里，習(xí)近平從一個16歲少年、“城里的孩子”，到遠(yuǎn)離北京千里之外黃土高原上的陜北農(nóng)村，經(jīng)過一步步磨練，成為樣樣農(nóng)活精通、業(yè)績突出的村黨支部書記。他在自述中說，“7年上山下鄉(xiāng)的艱苦生活對我的鍛煉很大。最大的收獲有兩點：一是讓我懂得了什么叫實際，什么叫實事求是，什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西。二是培養(yǎng)了我的自信心。”
他說：“上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，使我增進(jìn)了對基層群眾的感情……使我形成了腳踏實地，自強(qiáng)不息的品格。腳踏在大地上，置身于人民群眾中，會使人感到非常踏實，很有力量；基層的艱苦生活，能夠磨練一個人的意志。而后無論遇到什么困難，只要想起在那艱難困苦的條件下還能干事，就有一股遇到任何事情都勇于挑戰(zhàn)的勇氣，什么事情都不信邪，都能處變不驚，克難而進(jìn)。”
來源：經(jīng)濟(jì)觀察報
作者：張延龍
|
位客人