1912年，在沈陽東關(guān)模范學(xué)校讀書時的周恩來（資料圖）
一、死不留灰 中國歷史第一人
周恩來是中國歷史上第一個提出死后不留骨灰的人。當總理去世的時候，正是中國政治風(fēng)云變幻的日子。1976年1月15日下午追悼會結(jié)束后，鄧穎超就把家屬召集到一起，說總理在十幾年前就與她約定死后不留骨灰。灰入大地，可以肥田。當晚，鄧穎超找來總理生前黨小組的幾個成員幫忙，一架農(nóng)用飛機在北京如磐的夜色中冷清地起飛，飛臨天津，這個總理少年時代生活和最早投身革命的地方，又沿著渤海灣飛臨黃河入海口，將那一捧銀白的灰粉化入海空，也許就是這一撒，總理的魂魄就永遠充滿人間，貫通天地。
1914年，在天津南開學(xué)校讀書時的周恩來（資料圖）
揭秘周恩來“無墓無碑”所為何？
沒有灰，當然也談不上埋灰之處，也就沒有碑和墓，欲哭無淚，欲祭無碑，魂兮何在，無限相思寄何處?于是人們難免生出一絲絲的猜測，有的說是總理英明；有的說是總理節(jié)儉，不愿為自己的身后事再破費國家錢財。但我想，他主要的就是要求一個干凈：生時鞠躬盡瘁，死后不留麻煩。他是一個只講奉獻，獻完轉(zhuǎn)身就走的人，不求什么紀念的回報和香火的饋餉。也許隱隱還有另一層意思。以他共產(chǎn)主義者的無私和中國傳統(tǒng)文化的忠君，他更不愿在身后出現(xiàn)什么“僭越”式的悼念。
周恩來與鄧穎超（資料圖）
二：總理為何“生而無后”？
不孝有三，無后為大。紀念故人也有三：故居、墓地、后人，后人為大。雖然后人不能盡續(xù)其先人的功德才智，但對世人來說，有一條血緣的根傳下來，總比無聲的遺物更惹人懷舊。
周恩來與鄧穎超（資料圖）
卻要為烈士存孤續(xù)后
我在他的紹興祖居，親眼見過抗戰(zhàn)時期他和鄧穎超回鄉(xiāng)動員抗日時，恭恭敬敬地續(xù)寫在家譜上的名字。他在白區(qū)經(jīng)常做的一件事，就是搜求烈士遺孤，安排撫養(yǎng)。他常說：“不這樣，我怎么能對得起他們的父母?”他在延安時親自安排將瞿秋白、蔡和森、蘇兆征、張?zhí)住②w世炎、王若飛等烈士之子女送到蘇聯(lián)好生教育、看護，并親自到蘇聯(lián)去與斯大林談判，達成了一個誰也想不到的協(xié)議：這批子弟在蘇聯(lián)只求學(xué)，不上前線(而蘇聯(lián)國際兒童院中其他國家的子弟，在戰(zhàn)爭中上前線共犧牲了21名)。這恐怕是當時世界上兩個最大的人物，達成的一個最小的協(xié)議。總理何等苦心，他是要為烈士存孤續(xù)后啊。
周恩來與鄧穎超（資料圖）
鄧穎超為何放棄生兒育女？
六七十年代，中日民間友好往來，日本著名女運動員松崎君代，多次受到總理接見。當總理知道她婚后無子時，便關(guān)切地留她在京治病，并說有了孩子可要告訴一聲啊。1976年總理去世，她悲呼道：“周先生，我們已經(jīng)有了孩子，但還沒有來得及告訴您!”確實，子孫的繁衍是人類最實際的需要，是人最基本的情感。但是天何不公，輪到總理卻偏偏無后，這怎么能不使人遺憾呢?是殘酷的地下斗爭和戰(zhàn)爭奪去鄧穎超同志腹中的嬰兒，以后又摧殘了她的健康。
1949年10月1日，周恩來和毛澤東等在天安門城樓上（資料圖）
三、“官而不顯”？做最平民化總理
千百年來，官和權(quán)是連在一起的。官就是顯赫的地位，就是特殊的享受，就是人上人，就是福中福，官和民成了一個對立的概念，也有了一種對立的形象。但周恩來作為一國總理則只求不顯。在外交、公務(wù)場合他是官，而在生活中，在內(nèi)心深處，他是一個最低標準甚至不夠標準的平民。他是中國有史以來的第一個平民宰相，是世界上最平民化的總理。
周恩來總理的西裝照（資料圖）
出國訪問 機密文件箱里藏“寒酸行頭”
一次他出國訪問，內(nèi)衣破了送到我駐外使館去補，去洗。當大使夫人抱著這一團衣服回來時，傷心得淚水盈眶，她怒指著工作人員道：“原來你們就這樣照顧總理啊!這是一個大國總理的衣服嗎?”總理的襯衣多處打過補丁，白領(lǐng)子和袖口是換過幾次的，一件毛巾睡衣本來白底藍格，但早已磨得像一件紗衣。后來我見過這件睡衣，瞪大眼睛也找不出原來的紋路。這樣寒酸的行頭，當然不敢示人，更不敢示外國人。所以總理出國總帶一只特殊的箱子，不管住多高級的賓館，每天起床，先由我方人員將這一套行頭收入箱內(nèi)鎖好，才許賓館服務(wù)生進去整理房間。人家一直以為這是一個最高機密的文件箱呢。這專用箱里鎖著一個貧民的靈魂。而當總理在國內(nèi)辦公時就不必這樣遮擋“家丑”了，他一坐到桌旁，就套上一副藍布袖套，那樣子就像一個坐在包裝臺前的工人。許多政府工作報告，國務(wù)院文件和震驚世界的聲明，都是在這藍袖套下寫出的啊。只有總理的貼身人員才知道他的生活實在太不像個總理。
周恩來在西花廳辦公室伏案疾書（資料圖）
周恩來一生不回故鄉(xiāng)之謎：平生最恨“衣錦還鄉(xiāng)”
總理一入城就在中南海西花廳辦公，一直住了25年。這座老平房又濕又暗，多次請示總理都不準維修。終于有一次工作人員趁總理外出時將房子小修了一下。《周恩來年譜》記載：1960年3月6日，總理回京，發(fā)現(xiàn)房已維修，當晚即離去暫住釣魚臺，要求將房內(nèi)的舊家具(含舊窗簾)全部換回來，否則就不回去住。工作人員只得從命。一次，總理在杭州出差，臨上飛機時地方上送了一筐南方的時鮮蔬菜，到京時被他發(fā)現(xiàn)，嚴厲批評了工作人員，并命令折價寄錢去。一次，總理在洛陽視察，見到一冊碑帖，問秘書身上帶錢沒有；沒有錢，總理搖搖頭走了。總理從小隨伯父求學(xué)，伯父的墳遷移，他不能回去，先派弟弟去，臨行前又改派侄兒去，為的是盡量不驚動地方。
周總理吃飯狼吞虎咽為省時間工作（資料圖）
四、周總理“黨而不私” 拖病體看望康生
1974年，康生被查出癌癥住院治療。周恩來這時也有絕癥在身，還是拖著病體常去看康。康一輩子與總理不和，總理每次一出病房他就在背后罵。工作人員告訴總理，說既然這樣您何必去看他。但總理笑一笑，還是去。這種以德報怨，顧全大局，委曲求全的事，在他一生中舉不勝舉。周總理同胞兄弟三人，他是老大，老二早逝，他與三弟恩壽情同手足。恩壽解放前經(jīng)商為我黨提供過不少經(jīng)費，解放后安排工作到內(nèi)務(wù)部，總理指示職務(wù)要安排得盡量低些，因為他是自己的弟弟。后恩壽有胃病，不能正常上班，總理又指示要辦退休，說不上班就不能領(lǐng)國家工資。曾山部長執(zhí)行得慢了些，總理又嚴厲批評說：“你不辦，我就要給你處分了。”
1950年6月，周恩來和朱德在全國政協(xié)會議上（資料圖）
他以自己堅定的黨性和人格的凝聚力，消除了黨內(nèi)的多次摩擦和四次大的分裂危機。50年來他是黨內(nèi)須臾不可缺少的凝固劑。
1943年，延安“整風(fēng)運動”時的周恩來（資料圖）
紅軍長征時，當時周恩來身兼五職，是中央三人團(博古、李德、周恩來)之一、中央政治局常委、書記處書記、軍委副主席、紅軍總政委。在遵義會議上，只有他才有資格去和博古、李德爭吵，把毛澤東請了回來。王明派對黨的干擾基本排除了（徹底排除要到延安整風(fēng)以后），紅一、四方面軍會師后又冒出個張國燾。張兵力遠勝中央紅軍，是個實力派。有槍就要權(quán)，不給權(quán)就翻臉，黨和紅軍又面臨一次分裂。這時周恩來主動將自己擔任的紅軍總政委讓給了張國燾。紅軍總算統(tǒng)一，得以繼續(xù)北上，扎根陜北。
抗戰(zhàn)初期的周恩來（資料圖）
大躍進和三年困難時期。他藏而不露地將“15年趕上英國”，改為“15年或者更多的一點時間”，加了九個字。將“在今后10年或者更短的時間內(nèi)實現(xiàn)全國農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要”一句刪去了“或者更短的時間內(nèi)”八個字。不要小看這一加一減八九個字，果然一年以后，經(jīng)濟凋敝，毛澤東說：“國難思良將，家貧思賢妻。搞經(jīng)濟還得靠恩來、陳云，多虧恩來給我們留了三年余地。”
周恩來十年風(fēng)雨苦撐危局（資料圖）
五、周總理一生“勞而無怨”
周總理是中國革命的第一受苦人。上海工人起義，“八一”起義，萬里長征，三大戰(zhàn)役，這種真刀真槍的事他干；地下特科斗爭，國統(tǒng)區(qū)長駐虎穴，這種生死度外的事他干；解放后政治工作、經(jīng)濟工作、文化工作，這種大管家的煩人雜事他干。
臨終仍佩徽章“為人民服務(wù)” 工作量黨內(nèi)之最
他一生的最后一些年頭，直到臨終，身上一直佩著的一塊徽章是：“為人民服務(wù)。”如果計算工作量，他真正是黨內(nèi)之最。周恩來是1974年6月1日住進醫(yī)院的，而據(jù)資料統(tǒng)計，1至5月共139天，他每天工作12～14小時有9天；14～18小時有74天；19～23小時有38天；連續(xù)24小時有5天。只有13天工作在12小時之內(nèi)。而從3月中旬到5月底，兩個半月，日常工作之外，他又參加中央會議21次，外事活動54次，其他會議和談話57次。
周恩來面對嚴峻的形勢，力挽狂瀾，竭盡全力維系黨和國家各項工作的運轉(zhuǎn)。（資料圖）
他像一頭牛，只知道負重，沒完沒了地受苦，有時還要受氣。1934年，因為王明的“左”傾路線和洋顧問李德的指揮之誤，紅軍丟了蘇區(qū)，血染湘江，長征北上。這時周恩來是軍事三人團之一，他既要負失敗之責，又要說服博古恢復(fù)毛澤東的指揮權(quán)，惶惶然，就如《打金枝》中的皇后，勸了金枝，回過頭來又勸駙馬。1938年，他右臂受傷，兩次治療不愈，只好赴蘇聯(lián)求醫(yī)。醫(yī)生說為了徹底好，治療時間就要長一些。他卻說時局危急，不能長離國內(nèi)，只短住了6個月，最后還是落下個臂伸不直的殘疾。
病痛中的周恩來總理（資料圖）
由于他的自我犧牲，他的厚道寬容，他的任勞任怨，革命的每一個重要關(guān)頭，每一次進退兩難，都離不開他。許多時候他都左右逢源，穩(wěn)定時局，但許多時候，他又只能被人們作為平衡的棋子，或者替罪的羔羊。歷史上向來是一朝天子一朝臣，共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人換了多少，卻人人要用周恩來。他的過人才干“害”了他，他的任勞任怨的品質(zhì)“害”了他，多苦、多難、多累、多險的活，都由他去頂。
1975年，在全國四屆人大會議上作報告的周恩來（資料圖）
六、周總理為何“死不留言”？
1976年元旦前后總理已經(jīng)到了彌留之際。這時中央領(lǐng)導(dǎo)對總理病情已是一日一問，鄧穎超同志每日必到病房陪坐。當真是總理肚中無話嗎？當然不是。在會場上，在向領(lǐng)袖匯報時，在與同志談心時，該說的都說過了，他覺得不該說的，平時不多說一字，現(xiàn)在并不因為要撒手而去就可以不負責任，隨心所欲。總理的辦公室和臥室同處一棟，鄧穎超同志是他一生的革命知己，又同是中央高干，但總理工作上的事鄧穎超自動回避，總理也不與她多講一字。總理辦公室有三把鑰匙，他一把，秘書一把，警衛(wèi)一把，鄧穎超沒有，她要進辦公室必須先敲門。
1976年1月8日9時57分，周恩來總理在北京醫(yī)院不幸逝世。（資料圖）
周總理把自己一劈兩半，一半是公家的人，黨的人，一半是他自己。他也有家私，也有個人豐富的內(nèi)心世界，但是這兩部分涇渭分明，決不相混。周恩來與鄧穎超的愛可謂至純至誠，但也不敢因私犯公。他們兩人，丈夫的心可以全部掏給妻子，但決不能搭上公家的一點東西；反過來，妻子對丈夫可以是十二分的關(guān)心，但決不能關(guān)心到公事里去。總理與鄧大姐這對權(quán)高德重的伴侶堪稱是正確處理家事國事的楷模。詩言志，為說心里話而寫。
周恩來（資料圖）
工作人員回憶，總理工作之余也寫詩，用毛筆寫在信箋上，反復(fù)改。但寫好后又撕成碎片，碎碎的，投入紙簍，宛如一群夢中的蝴蝶。除了工作，除了按照黨的決定和紀律所做的事，他不愿再表白什么，留下什么。
★ 精彩閱讀：
董卿首揭辛酸“打工”經(jīng)歷 罕見卸妝照大曝光
揭秘"神九"劉洋家庭婚姻生活 首曝成長私房照
揭宋祖英成名背后的男人 首曝"北漂"艱苦歲月
位客人