慈懷讀書會
因書明理，以慈懷道
作者：XK
來源：視覺志（ID：iiidaily）
編輯：慈懷讀書會（ID：cihuai_dushuhui）
“我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是不讓這個世界改變我們。”
人這一輩子，有時候就像跟命運下了一盤棋。
極少數人被眷顧，一路走得很順。大多數人丟車棄子，向現實妥協著，才勉強度過平淡一生。還有一類人更慘，是命運格外瞧不上的，處處刁難，一步一個檻。
沈志華就是這樣。他是誰？著名歷史學家、大學終身教授、大富豪...
他可能還有一個身份：最倒霉的人。
你就沒見過這樣的“倒霉蛋”。每次眼瞅著要成為人生贏家，命運一定要趕過來狠狠踩他一腳。
“被冤枉殺人”、“莫名其妙抓去坐牢”、“考上清華不被錄取”、“考上社科院被拒收”、“辛苦寫的書不能出版”、“一肚子才華，卻沒有單位肯要”...
可你也沒見過這么倔的人。每次被踩到頭破血流，被反復碾壓，還能打碎了牙咽下肚，掙扎著東山再起，才有了今天。
小說《天局》里有一個棋癡，他跟天下棋，窮盡一生，耗盡精力，最后勝天半子。
沈志華這輩子，也在與天斗，而且贏了。
時間退回到上世紀60年代，那時的沈志華十幾歲。
老爸老媽都在公安部任職，自己考的是全北京最好的學校，而且年年滿分，一個大男孩，長得也帥氣精神，前途正一片光明。
人生正是策馬揚鞭的時候，第一波厄運來了。
在一場運動里，媽媽爸爸被查了，課停了、考試取消了，一直以來上大學的夢也碎了。
好在天無絕人之路。
磕磕絆絆中，他終于趕上了空軍來招飛行員。整個學校，100多個人，只有沈志華一個人通過了體檢，可最后卻卡在了家庭出身上，不得已從飛行員，變成了一個小小的地勤。
地勤也沒關系，只要踏實干，總有出頭之日的。
從那之后，沈志華一句怨言都沒有，埋頭苦學技術。每天熄燈之后，還打著手電筒在被子里看資料。沒多久他就被提為機械員，負責修理轟炸機。
因為腦瓜靈，文化程度也高，他很快成了骨干，連師長都夸他是“中國航空兵的未來”，沒多久就要提拔他。
沈志華又看到希望了！只要這么一直努力下去，總有一天會做到空軍少將、中將吧！就在他美滋滋地暢想未來時，第二波厄運來了。
突然有一天，他在復員名單上，看到了自己的名字。
怎么回事啊？我沈志華到底做錯了什么？是我不夠拼還是我的技術不過硬？這幾年光技術筆記我就做了兩大本啊！那幾天，他每天喝到大醉，一個人到機場，撲到飛機上大哭，反復質問。
可是沒有人回答他，也沒有人告訴他原因。只是跟他說：你已經沒有前途了。
輕巧的一句話，就把他從修飛機，打發到了發電廠去燒鍋爐。
一直到復員兩年后，一個部隊舊識來看他，沈志華才知道了事情的真相：原來是哥哥的一個同學被抓后，為求立功，誣告他殺過人。雖然經調查沒有此事，可調查報告卻被裝進檔案，讓他前途盡毀。
悲憤的沈志華特意找到誣告他的那個人，問他：“你認識我嗎？”那個人一臉茫然：“不認識啊。”
那一刻沈志華淚流滿面。說什么天無絕人之路，不過是還沒把人捉弄夠罷了。
此后他心灰意冷，不思進取，每天混日子過。這些變化，他爸爸都看在了眼里。這個錚錚老人跟兒子說了一段話，影響了他一生。他說：
“人不能受一點兒挫折就這樣灰心喪氣，你要好好學習。人生最大的遺憾不在于你有了本事沒有地方去施展，而在于社會為你提供這個條件的時候，你拿不出本事來。”
沈志華一下子醒了。
此后他白天上班，晚上就自學數理化。在鍋爐間里工作，又累又悶又臟，可沈志華每天都會學4小時，一堅持就是兩年多。
記得那年高考，沈志華考了全北京第一，數學更是100分。清華大學的老師特意找到他，告訴他：我們就缺你這種人才。
本來上清華已經是板上釘釘的事，可命運又一次給了沈志華一悶棍。
那一年，同時出現了一個“白卷英雄”，其成績明明低到沒眼看，就因為在試卷背后給領導寫了一封信，整個錄取結果都變了。
差生上了大學，優等生反而挨了批評。沈志華一怒之下把書本全燒了，開始專心工作。
可到底心有不甘啊。雖然在單位上做的風生水起，還是重新撿起了書本，就連領導再三挽留，都沒動搖他的決心。
有才華的人，做什么事情都不會差。這一次，他一下子考上了社科院世界史所和新華社兩個重量級單位。
考慮之后，沈志華決心做研究，去了社科院。從第一次參加高考，到那一刻，他等了整整6年。6年，一個人最好的時光，就這么蹉跎了。
可天意還是不讓他如愿。他在報紙上發表的一篇文章被社科院副院長看到，覺得他思想有問題，通知書扣下，不給發了！
急得沈志華直接到了人家家里，坐在沙發上跟副院長據理力爭、一通雄辯，才終于拿到了通知書。
到這，沈志華終于長出一口氣——這么多年來，他想安靜做學問的愿望，終于實現了。
在研究所，他依然是個佼佼者。《人民日報》發表過他的文章，當時很多機關單位更是看中他，想把他挖過來。上課的時候，別人一遍聽不懂的東西，他以前全讀過，還沒聽就會了。很快，沈志華成了同學們的課外輔導員。
可這一輔導，又出事了。
離畢業答辯還有幾天的時候，沈志華被警察帶走了，罪名是泄漏國家重大機密。他懵了，自己沒有啊。
其實沈志華挺冤的。當時美國抓了一個中國人，說是竊取機密，為了“外交對等”，咱們也抓了一個老美。結果倒霉的是，沈志華曾經幫這個人找過研究資料。
雖然后來弄清楚這個人根本不是間諜，美國卻以此攻擊中國“惡意破壞中美關系”，沒辦法，沈志華只好被假戲真做，關了兩年。
這下完了，兩年之后，畢業答辯早過去了，辛辛苦苦讀了這么久，連個學歷都沒有。要是別人，還不得愁哭了。
沈志華不。在監獄這兩年，他硬是靠著四處收集的牙膏皮做紙張，寫了一部40萬字的專著。還在監獄專門開了一門課，給那些獄友講世界史。
兩年之后，刑滿出獄。他沒有單位，沒有學歷，連寫的那本書，都沒有出版社愿意出版。求爺爺告奶奶 ，一轉身聽到別人議論：“他一坐過牢的，你惹這麻煩干什么？”
他抗爭了二十多年，勤勤懇懇做人，踏踏實實做事，他只是想坐下來做點學問，到頭來他成了一個...麻煩。
沈志華憤怒了。沒有單位要我，我就自己創業。沒有人出我這本書，我就自己賺錢出！
雖然事后老沈經常回憶：“做生意是我最痛苦的時候”，可經商這件事，他照樣展現了自己的才華。
80年代，他做黃金生意，沒多久就賺了四 五十萬。在那個以“萬元戶”為榮的時代，幾十萬真的是個不小的數字。
此后，他又開了文化公司，搞圖書出版，加上自己懂營銷，一場書會，就賣出4萬套書。十年商人，沈志華就攢了幾百萬。在那個年代什么水平？
他在心里一合計，這筆錢已經夠他后半輩子不愁吃喝、購買檔案，夠坐飛機去世界各地開會了，然后生意就停了。
這么多年，他心心念念的，還是學術。
沒有單位掛靠，我就當個體戶。沒有經費，我就自掏腰包。老天爺不是不讓我做學問嗎？我偏要做！
當時正趕上俄羅斯局勢混亂，蘇聯的珍貴檔案可以復印。可是各個院所都不撥經費，眼看著要錯失良機，只有老沈，誰也不用求，自費就去了俄羅斯。
這次收獲是多少呢？1.5萬份珍貴檔案，無數重要史實，多少不為人知的真相。而為了得到這些，沈志華付出了多少呢？
光復印機就用壞了4臺，從檔案館開門到閉館，每天苦站8個小時，連飯都沒空吃，一共花了140萬血汗錢。
老沈剛復印完，這些資料就禁止對外展出了。這也就意味著，所有國內的研究所、學者，都要求著他才能看到。
傳說中的“今天你對我愛答不理，明天我讓你高攀不起”？
沒有。他把上萬個檔案整理、翻譯之后，免費捐給了北大圖書館，條件是：必須允許所有人自由查閱。
這么多年，命運給他不公，社會對他冷眼，機構讓他吃閉門羹，所有人都用力地把他往湖心推，小小一個人，在時代的浪潮里起起伏伏，數次嗆水，性命近喪，可他每一次，都抓住一根浮木起死回生，奮力向岸邊游。
最后他終于可以去做他喜歡的學問，最后他終于勝天半子。
想起一句電影臺詞：
“我們一路奮戰，不是為了改變世界，而是不讓這個世界改變我們。”
*注：配圖來自網絡
位客人