慈懷讀書會(huì)
因書明理，以慈懷道
作者：XK
來源：視覺志（ID：iiidaily）
編輯：慈懷讀書會(huì)（ID：cihuai_dushuhui）
“我們一路奮戰(zhàn)，不是為了改變世界，而是不讓這個(gè)世界改變我們。”
人這一輩子，有時(shí)候就像跟命運(yùn)下了一盤棋。
極少數(shù)人被眷顧，一路走得很順。大多數(shù)人丟車棄子，向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)著，才勉強(qiáng)度過平淡一生。還有一類人更慘，是命運(yùn)格外瞧不上的，處處刁難，一步一個(gè)檻。
沈志華就是這樣。他是誰？著名歷史學(xué)家、大學(xué)終身教授、大富豪...
他可能還有一個(gè)身份：最倒霉的人。
你就沒見過這樣的“倒霉蛋”。每次眼瞅著要成為人生贏家，命運(yùn)一定要趕過來狠狠踩他一腳。
“被冤枉殺人”、“莫名其妙抓去坐牢”、“考上清華不被錄取”、“考上社科院被拒收”、“辛苦寫的書不能出版”、“一肚子才華，卻沒有單位肯要”...
可你也沒見過這么倔的人。每次被踩到頭破血流，被反復(fù)碾壓，還能打碎了牙咽下肚，掙扎著東山再起，才有了今天。
小說《天局》里有一個(gè)棋癡，他跟天下棋，窮盡一生，耗盡精力，最后勝天半子。
沈志華這輩子，也在與天斗，而且贏了。
時(shí)間退回到上世紀(jì)60年代，那時(shí)的沈志華十幾歲。
老爸老媽都在公安部任職，自己考的是全北京最好的學(xué)校，而且年年滿分，一個(gè)大男孩，長(zhǎng)得也帥氣精神，前途正一片光明。
人生正是策馬揚(yáng)鞭的時(shí)候，第一波厄運(yùn)來了。
在一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)里，媽媽爸爸被查了，課停了、考試取消了，一直以來上大學(xué)的夢(mèng)也碎了。
好在天無絕人之路。
磕磕絆絆中，他終于趕上了空軍來招飛行員。整個(gè)學(xué)校，100多個(gè)人，只有沈志華一個(gè)人通過了體檢，可最后卻卡在了家庭出身上，不得已從飛行員，變成了一個(gè)小小的地勤。
地勤也沒關(guān)系，只要踏實(shí)干，總有出頭之日的。
從那之后，沈志華一句怨言都沒有，埋頭苦學(xué)技術(shù)。每天熄燈之后，還打著手電筒在被子里看資料。沒多久他就被提為機(jī)械員，負(fù)責(zé)修理轟炸機(jī)。
因?yàn)槟X瓜靈，文化程度也高，他很快成了骨干，連師長(zhǎng)都夸他是“中國(guó)航空兵的未來”，沒多久就要提拔他。
沈志華又看到希望了！只要這么一直努力下去，總有一天會(huì)做到空軍少將、中將吧！就在他美滋滋地暢想未來時(shí)，第二波厄運(yùn)來了。
突然有一天，他在復(fù)員名單上，看到了自己的名字。
怎么回事啊？我沈志華到底做錯(cuò)了什么？是我不夠拼還是我的技術(shù)不過硬？這幾年光技術(shù)筆記我就做了兩大本啊！那幾天，他每天喝到大醉，一個(gè)人到機(jī)場(chǎng)，撲到飛機(jī)上大哭，反復(fù)質(zhì)問。
可是沒有人回答他，也沒有人告訴他原因。只是跟他說：你已經(jīng)沒有前途了。
輕巧的一句話，就把他從修飛機(jī)，打發(fā)到了發(fā)電廠去燒鍋爐。
一直到復(fù)員兩年后，一個(gè)部隊(duì)舊識(shí)來看他，沈志華才知道了事情的真相：原來是哥哥的一個(gè)同學(xué)被抓后，為求立功，誣告他殺過人。雖然經(jīng)調(diào)查沒有此事，可調(diào)查報(bào)告卻被裝進(jìn)檔案，讓他前途盡毀。
悲憤的沈志華特意找到誣告他的那個(gè)人，問他：“你認(rèn)識(shí)我嗎？”那個(gè)人一臉茫然：“不認(rèn)識(shí)啊。”
那一刻沈志華淚流滿面。說什么天無絕人之路，不過是還沒把人捉弄夠罷了。
此后他心灰意冷，不思進(jìn)取，每天混日子過。這些變化，他爸爸都看在了眼里。這個(gè)錚錚老人跟兒子說了一段話，影響了他一生。他說：
“人不能受一點(diǎn)兒挫折就這樣灰心喪氣，你要好好學(xué)習(xí)。人生最大的遺憾不在于你有了本事沒有地方去施展，而在于社會(huì)為你提供這個(gè)條件的時(shí)候，你拿不出本事來。”
沈志華一下子醒了。
此后他白天上班，晚上就自學(xué)數(shù)理化。在鍋爐間里工作，又累又悶又臟，可沈志華每天都會(huì)學(xué)4小時(shí)，一堅(jiān)持就是兩年多。
記得那年高考，沈志華考了全北京第一，數(shù)學(xué)更是100分。清華大學(xué)的老師特意找到他，告訴他：我們就缺你這種人才。
本來上清華已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖拢擅\(yùn)又一次給了沈志華一悶棍。
那一年，同時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)“白卷英雄”，其成績(jī)明明低到?jīng)]眼看，就因?yàn)樵谠嚲肀澈蠼o領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，整個(gè)錄取結(jié)果都變了。
差生上了大學(xué)，優(yōu)等生反而挨了批評(píng)。沈志華一怒之下把書本全燒了，開始專心工作。
可到底心有不甘啊。雖然在單位上做的風(fēng)生水起，還是重新?lián)炱鹆藭荆瓦B領(lǐng)導(dǎo)再三挽留，都沒動(dòng)搖他的決心。
有才華的人，做什么事情都不會(huì)差。這一次，他一下子考上了社科院世界史所和新華社兩個(gè)重量級(jí)單位。
考慮之后，沈志華決心做研究，去了社科院。從第一次參加高考，到那一刻，他等了整整6年。6年，一個(gè)人最好的時(shí)光，就這么蹉跎了。
可天意還是不讓他如愿。他在報(bào)紙上發(fā)表的一篇文章被社科院副院長(zhǎng)看到，覺得他思想有問題，通知書扣下，不給發(fā)了！
急得沈志華直接到了人家家里，坐在沙發(fā)上跟副院長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)、一通雄辯，才終于拿到了通知書。
到這，沈志華終于長(zhǎng)出一口氣——這么多年來，他想安靜做學(xué)問的愿望，終于實(shí)現(xiàn)了。
在研究所，他依然是個(gè)佼佼者。《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表過他的文章，當(dāng)時(shí)很多機(jī)關(guān)單位更是看中他，想把他挖過來。上課的時(shí)候，別人一遍聽不懂的東西，他以前全讀過，還沒聽就會(huì)了。很快，沈志華成了同學(xué)們的課外輔導(dǎo)員。
可這一輔導(dǎo)，又出事了。
離畢業(yè)答辯還有幾天的時(shí)候，沈志華被警察帶走了，罪名是泄漏國(guó)家重大機(jī)密。他懵了，自己沒有啊。
其實(shí)沈志華挺冤的。當(dāng)時(shí)美國(guó)抓了一個(gè)中國(guó)人，說是竊取機(jī)密，為了“外交對(duì)等”，咱們也抓了一個(gè)老美。結(jié)果倒霉的是，沈志華曾經(jīng)幫這個(gè)人找過研究資料。
雖然后來弄清楚這個(gè)人根本不是間諜，美國(guó)卻以此攻擊中國(guó)“惡意破壞中美關(guān)系”，沒辦法，沈志華只好被假戲真做，關(guān)了兩年。
這下完了，兩年之后，畢業(yè)答辯早過去了，辛辛苦苦讀了這么久，連個(gè)學(xué)歷都沒有。要是別人，還不得愁哭了。
沈志華不。在監(jiān)獄這兩年，他硬是靠著四處收集的牙膏皮做紙張，寫了一部40萬字的專著。還在監(jiān)獄專門開了一門課，給那些獄友講世界史。
兩年之后，刑滿出獄。他沒有單位，沒有學(xué)歷，連寫的那本書，都沒有出版社愿意出版。求爺爺告奶奶 ，一轉(zhuǎn)身聽到別人議論：“他一坐過牢的，你惹這麻煩干什么？”
他抗?fàn)幜硕嗄辏谇趹⿷┳鋈耍ぬ?shí)實(shí)做事，他只是想坐下來做點(diǎn)學(xué)問，到頭來他成了一個(gè)...麻煩。
沈志華憤怒了。沒有單位要我，我就自己創(chuàng)業(yè)。沒有人出我這本書，我就自己賺錢出！
雖然事后老沈經(jīng)常回憶：“做生意是我最痛苦的時(shí)候”，可經(jīng)商這件事，他照樣展現(xiàn)了自己的才華。
80年代，他做黃金生意，沒多久就賺了四 五十萬。在那個(gè)以“萬元戶”為榮的時(shí)代，幾十萬真的是個(gè)不小的數(shù)字。
此后，他又開了文化公司，搞圖書出版，加上自己懂營(yíng)銷，一場(chǎng)書會(huì)，就賣出4萬套書。十年商人，沈志華就攢了幾百萬。在那個(gè)年代什么水平？
他在心里一合計(jì)，這筆錢已經(jīng)夠他后半輩子不愁吃喝、購(gòu)買檔案，夠坐飛機(jī)去世界各地開會(huì)了，然后生意就停了。
這么多年，他心心念念的，還是學(xué)術(shù)。
沒有單位掛靠，我就當(dāng)個(gè)體戶。沒有經(jīng)費(fèi)，我就自掏腰包。老天爺不是不讓我做學(xué)問嗎？我偏要做！
當(dāng)時(shí)正趕上俄羅斯局勢(shì)混亂，蘇聯(lián)的珍貴檔案可以復(fù)印。可是各個(gè)院所都不撥經(jīng)費(fèi)，眼看著要錯(cuò)失良機(jī)，只有老沈，誰也不用求，自費(fèi)就去了俄羅斯。
這次收獲是多少呢？1.5萬份珍貴檔案，無數(shù)重要史實(shí)，多少不為人知的真相。而為了得到這些，沈志華付出了多少呢？
光復(fù)印機(jī)就用壞了4臺(tái)，從檔案館開門到閉館，每天苦站8個(gè)小時(shí)，連飯都沒空吃，一共花了140萬血汗錢。
老沈剛復(fù)印完，這些資料就禁止對(duì)外展出了。這也就意味著，所有國(guó)內(nèi)的研究所、學(xué)者，都要求著他才能看到。
傳說中的“今天你對(duì)我愛答不理，明天我讓你高攀不起”？
沒有。他把上萬個(gè)檔案整理、翻譯之后，免費(fèi)捐給了北大圖書館，條件是：必須允許所有人自由查閱。
這么多年，命運(yùn)給他不公，社會(huì)對(duì)他冷眼，機(jī)構(gòu)讓他吃閉門羹，所有人都用力地把他往湖心推，小小一個(gè)人，在時(shí)代的浪潮里起起伏伏，數(shù)次嗆水，性命近喪，可他每一次，都抓住一根浮木起死回生，奮力向岸邊游。
最后他終于可以去做他喜歡的學(xué)問，最后他終于勝天半子。
想起一句電影臺(tái)詞：
“我們一路奮戰(zhàn)，不是為了改變世界，而是不讓這個(gè)世界改變我們。”
*注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)
位客人