“小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，母親在那頭”。

郵票是中國人最有故事的記憶，

它的背后包含著太多的情感、

也是傳統文化的重要組成部分。

而就在2月11日農歷除夕這一天，

美國郵政局正式發行2021年新郵票，

其中一枚就是紀念20世紀，

最有影響力的的她！

她是誰？

為何美國人選在此時向她致敬？

牛年來臨之際，美郵政總局還在社交平臺發布公告

時間回溯到，

1945年的8月6日和9日，

當時美國分別在日本的廣島,

和長崎投下了原子彈，

超過30萬日本人葬身于核武器。

之后隨著蘇聯軍隊出兵我國東北，

日本天皇于15日宣布無條件投降，

第二次世界大戰就此宣告結束。

而這兩顆原子彈的成功引爆，

要歸功于美國于1942年，

制定的代號為“曼哈頓”的絕密計劃，

即陸軍部研制原子彈計劃，

該工程匯集了一大批，

來自世界各國的頂尖科學家，

這其中，

就有一位唯一的華人女物理學家，

她就是，吳健雄。

而吳健雄這個名字，

可能99%的中國人都不知道。

世人稱她為原子彈之母、

“世界物理女皇”，“東方居里夫人”。

她獲得過幾乎所有的物理大獎，

是諸多科學家所推崇的傳奇人物。

而唯獨諾貝爾獎與她擦身而過，

可至今還有許多人為她抱不平！

少年時的吳健雄，

如果沒有遇上這兩束光，

物理學界便不會出現她的名字，

世界就少了她濃墨重彩的一筆。

第一束光，不是別人，

正是她的父親。

1912年5月31日，

她出生于江蘇省蘇州太倉瀏河鎮，

父親二次革命敗北，回歸故里，

開辦免費教學“明德學校”，

消除鄉里的愚昧。

父親思想開明，提倡男女平等，

得益他的通情達理，

在那個封建的年代，她作為女孩，

從小就能和其他兄弟一起讀書寫字。

第二束光，便是胡適。

文理兩科，堡壘相隔。

就像兩條平行線，老死不相往來。

但誰能想到，她最崇敬的恩師，

竟然是對物理一竅不通的胡適？

1923年，

她考入蘇州市第二女子師范學校。

學校經常會邀請一些名師到校演講，

胡適就是其中之一。

有一次，胡適又到校演講，

她向胡適提問：維新變革既然是好事，

為何又遭彈壓呢？

胡適很耐心地為她解答，

因為袁世凱告密，使維新變法被鎮壓。

聽到此處，

她心中不禁大罵了袁世凱幾句。

可命運實在神奇，沒想到多年后，

她嫁的，竟然就是袁世凱的孫子！

胡適的風范，迷人的學識，

給她留下難以磨滅的印象。

她和胡適的淵源不止于此，

再后來，她像個追星族一樣，

追隨著他的腳步，

一直跑到胡適當校長的學校，

成為了他的得意門生。

胡適在一封給吳健雄的回信中寫道：

“我一生到處撒花種子，

絕大多數都撒在石頭上了，

其中有一粒撒在膏腴的土地里，

長出了一個吳健雄，

我也可以萬分欣慰了。”

胡適和吳健雄

她深深地愛慕著胡適，

他們既是師生情，

也有著一種超越師生的感情。

但是兩人誰都沒有越界。

1927年，

她畢業后，任小學教師。

對于當時的女孩子來說，

小學教師可是個夢寐以求的好歸宿。

但是，她的父親卻鼓勵她，

繼續到大學深造！

她說：“如果沒有父親的鼓勵，

現在我可能在中國某地的小學教書。

父親教我做人要做‘大我’，

而非‘小我’。”

她和其他的女子很不一樣，

她不僅精通科學，文學才能更是出眾。

只是她太過低調，

不理會是非，不沾染世俗，

雖有眾多追求者，

卻從不輕易把自己放任到愛戀之中。

因此，世人只知林徽因、陸小曼，

卻不知還有一位奇女子，

藏在人群中的某一處，

等待破繭成蝶的那一天。

她的摯友，著名畫家孫多慈，

這樣描述那時候的吳健雄：

“遠在民國20年即1931年，

我們同在南京中央大學讀書，

那時的健雄是一個嬌小玲瓏，

活潑矯健的女孩子，

一雙神采奕奕的眸子，

靈巧的嘴唇，短發，平鞋，

樸素大方但剪裁合身的短旗袍。

在兩百左右的女同學中，

她是顯得那樣地突出，

當然她也是一般男孩子的追求目標，

不僅男孩子，

女孩子竟也有人為她神魂顛倒呢。”

但她卻從不仗著自己的魅力，

行方便之事，

或是處處留情獲萬千寵愛。

她看得再透徹不過：

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，

火可以在一天之內把森林燒成灰燼，

水和風卻需要一百年以上的時間來造林。

假如有一天美貌逝去，

所有的一切都將煙消云散。

謙卑做人，認真做事，

才是走得更遠的不二法則。

1934年，從國立中央大學物理系畢業后，

她受聘到國立浙江大學任物理系助教，

后又進入了中央研究院從事研究工作。

再后來，她得到叔叔的資助，

獲得了去往美國深造的機會。

對胡適，她是仰慕之情，

這段情，點到為止，

不能開花，更不能結果。

但是美國之行，卻讓她遇到了真愛。

1936年，

她進入了美國加州大學伯克利分校，

那天，她想找個熟人帶她參觀學校，

但是熟人不在。

后來學校管理人員給她介紹了，

中國學生會會長Victor楊，

這位Victor楊又安排，

讓前兩周剛來的一個中國留學生，

作為她的向導。

看來，月老在她腳上栓了紅繩呢！

冥冥之中，好像他倆注定得相遇。

這個中國留學生，

就是袁世凱的孫子，

她未來的丈夫——袁家騮。

他是袁世凱“二皇子”袁克文的公子，

后來，

也成為了享有國際聲譽的物理學家，

在高能物理、高能加速器

和粒子探測系統研究上卓有成就。

因為袁世凱的出現，

他的家族曾登上頂峰，

成為民國第一政治家族。

但是袁世凱死后，

這個家族也一落千丈，在風雨中漂泊。

他來美國時搭船坐的是三等艙，

身上只有40美金，連粥都舍不得買，

每天只能吃臭魚，過得十分貧苦，

已經儼然沒有當初大家族的樣子。

當時她們是同班同學，

但是她們并沒有一見鐘情，

而是日久生情。

吳健雄外貌出眾，

在班上有一大批同學愛慕她，

其中一位，就是后來，

創立美國費米國家實驗室的威爾森。

他回憶說：

那時的吳健雄是那么出色而迷人，

她總是穿著中國式的高領旗袍，

十分正式。

在他們居住的國際學舍中，

幾乎每一個人都被她所吸引。

袁家騮也不例外。

在他的印象中，

她性格爽朗，毫不忸怩作態，

有時兩個人一起在圖書館，

看書看到很晚，她也并不在乎。

但健雄并不是一個言行高放的女孩，

在她沉潛慎言的行止之下，

有著一顆熱情熾熱的心；

對人生、對未來、對自己和愛情，

都是充滿了憧憬而且期許很高。

她將勤奮帶到了國外，

女性那時社會地位不高，

加上她又是華人身份，

最初頻頻迎接挑戰。

她在物理系最著名的教授，

歐內斯特勞倫斯實驗室的門口蹲了三天，

才爭取到，

他做自己博士論文的指導老師。

為了在實驗中省出時間，

她一天三頓就是面包和牛奶，

做實驗常常一站就是一整天，

中途好幾次暈過去，

但是她依然堅持把實驗做到完美。

1940年，

如此刻苦的她獲得了博士學位。

畢業后的她，雖然能力強，

但卻再次因為女性的身份，

找不到大學教職的工作。

只好做些閑事。

此時她已經和袁家騮認識好幾年了，

這個出生于軍閥世家的男人，

卻從不靠這個博取世人眼球。

他聰明，卻又老實巴交，

他為人處事走正道，絕不投機取巧，

他是她生活中最值得依賴的男人……

剛開始，

她只是把這個男人當作朋友，

異國他鄉，有同胞陪伴，

著實令人歡喜。

后來，袁家騮離開加州大學后，

她也和別人相處過，

這在袁家騮看來并非什么事。

袁家騮只說：

“吳健雄在婚前多一點選擇，

多一點考慮是好的。

她在婚前做任何選擇都是正常的。”

這期間，他們始終保持書信聯絡，

沒有斷過。

她后來才發現，

最好的，其實早已在眼前。

只是當局者迷啊！

1942年，

他們終于修成正果，成為了，

上世紀華人中最知名的一對伉儷。

當時在加州理工學院求學，

擔任中國同學會會長的錢學森，

還替他們的婚禮拍了一部小電影。

她是個聰明的女人，

從不輕易做選擇，

但一旦做出選擇，便此生不渝。

她和袁家騮婚后的日子，

過得簡單而又快樂，

他們在生活中，相濡以沫；

在工作中，相互扶持。

她是個低調的人，卻常常和人夸耀：

“我有一個很體諒我的丈夫，

他也是物理學家。

1937年2月，

納粹德國開始執行 “鈾計劃”。

1941年末，珍珠港事件后，

美國參加了二次大戰，

與納粹德國宣戰。

一些美國科學家提議，

要先于納粹德國制造出原子彈。

于是美國陸軍部在1942年6月開始，

實施利用核裂變反應，

來研制原子彈計劃，亦稱曼哈頓計劃。

該工程集中了當時西方國家

（除納粹德國外）最優秀的核科學家。

1944年，

吳健雄以一個外籍女科學家的身份，

受老師勞倫斯、奧本海默之邀，

參與到美國絕密的“曼哈頓計劃”。

成為參與該絕密計劃的，

唯一華人女物理學家。

她負責其中最核心的工作：

“原子核的分裂反應”，

就是在她的實驗下成功解決了，

鏈式反應無法延續的重大難題，

直接啟發了該計劃核心人物費米，

大大縮短了原子彈試制的進程。

曼哈頓計劃的最終目標，

是趕在戰爭結束以前造出原子彈。

而原子彈研制成功后，

最先制造的兩顆原子彈，

先后在日本廣島和長崎被引爆，

終于迫使日本宣布無條件投降。

而作為參與該計劃的唯一女性，

被當之無愧的稱為世界原子彈之母、

原子核物理女王、中國的居里夫人。

1956年，楊振寧、李政道，

懷疑“宇稱守恒定律”，

因實驗太困難，希望渺茫，

無人可以證實他們的理論。

他們找到吳健雄，

這時，她已與袁家騮，

買好返回大陸的船票，

想看看闊別20多年的故鄉，

但是這項極富挑戰的實驗吸引了她。

袁家騮也積極支持，

他退掉一張船票孤身一人回國。

而她作為項目的領導者，

最終帶領實驗走向了成功，

可卻因為某些原因，

她未能因此獲得諾貝爾獎，

但她作為人梯，

卻把這兩位年輕的中國科學家，

就此推上了諾貝爾獎領獎臺。

這是華人科學家，

第一次登上諾貝爾獎的領獎臺。

由此，在整個物理學界，

產生了極為深遠的影響。

而這次“宇稱不守恒”定律，

有三個人功勞最大，

除了楊、李之外就是吳健雄，

可以這么說沒有吳健雄的實驗結果，

楊、李二人的理論只能是一種構想，

吳健雄的實驗結果改變了這一切，

吳健雄應該當之無愧地，

與他們共同分享諾貝爾獎。

因此許多科學家都為她抱不平，

其中就有1988年諾貝爾物理學獎得主、

與吳健雄在哥倫比亞大學，

有長期同事情誼的史坦伯格。

人們都說：

她是最被諾貝爾獎虧待的科學家，

但她本人，

卻對于自己沒有得到諾貝爾獎，

多年來，從未公開表露過意見。

只是在給1988年諾貝爾獎得主，

史坦伯格的祝賀信上寫道：

“盡管我從來沒有為了得獎，

而去做研究工作，

但是，當我的工作，

因為某種原因而被人忽視，

依然是深深地傷害了我。”

1958，

她當選為美國科學院院士，

1975年，

任美國物理學會第一任女性會長，

同年獲得，

美國最高科學榮譽—國家科學勛章。

而遠在美國，每逢過年過節，

都會勾起她的思鄉之情，

她想念遠在中國的母親和親人，

而那時的中國，

處于文化革命的浪潮中，

讓她一直夙愿未成。

1960年，

吳健雄給一位老友寫信表示：

“剛才有人來電告訴我，

明天是中國舊歷新年。

每逢過年過節，總不免懷念家鄉，

我們流落異邦，無論如何成家立業，

心中免不了悵惘無固……”

而她始終沒有忘本，

時刻惦記著祖國的科學發展，

等到時機成熟后，

她們夫婦二人就第一批回國。

1973年，袁家騮、吳健雄夫婦第一次回大陸，與周恩來總理會面，談話中，周恩來總理向吳健雄表示歉意，她父母的墓碑被破壞了，使她無法祭拜……

袁家騮吳健雄與鄧小平會面

1988年10月24日，小平同志發表：

《中國必須在世界高科技領域

占有一席之地》的重要講話。

他特別指出了：

“有國際朋友的幫助,使我們少走彎路。”

這其中就有她們夫婦二人，

為中國做出的杰出貢獻。

晚年的她，幾乎大部分時間，

都是在中國奉獻，

那時中國的科研教學條件，

遠遠不如美國，

而她們夫婦二人無怨無悔。

1982年，

她先后受聘于南京大學、北京大學、

中國科學技術大學等中國名校，

后來又成為，

中國科學院高能物理研究所，

學術委員會委員，

1994年，

又當選為中國科學院首批外籍院士。

1993年，在她和丈夫袁家騮的建議，

及全程參與下，被稱為：

“科學神燈”的第三代，

同步輻射加速器正式啟用。

這一成果使中國在這一領域，

取得亞洲第一的地位，

并且在世界范圍內與美國、

歐洲并駕齊驅，形成“三足鼎立”之勢，

而這也是她在81歲高齡下，

對于中國再次做出的重大科學貢獻。

1997年2月16日，

吳健雄病逝，享年85歲。

遵照她本人生前的愿望，

她的骨灰被袁家騮帶回她的故鄉，

江蘇蘇州太倉瀏河鎮，

葬于太倉市明德高級中學紫薇閣旁，

世界著名華裔建筑大師貝聿銘，

親自為她設計墓體，

她的墓碑上刻著這樣一句話：

“她是一個卓越的世界公民，

和一個永遠的中國人”。

“中國人還是中國人。”

這是世界建筑大師貝聿銘對她的評價，

的確，她的衣著舉止，行事為人，

外在形式上是中國的，

內在精神更是中國的。

她堪稱，

世界一流物理學家行列中，

中國女性第一人。

1990年，

國際編號為2752號的小行星，

被命名為“吳健雄星”。

而剛剛，她又成為第一個出現在，

美國紀念郵票上的華裔女性物理學家！

此前，只有物理學領域的偉人：

愛因斯坦、費米、費曼，

（均為諾貝爾物理學家獲得者）

被授予過此項罕見的榮譽。

可以說她在國際上，

得到了權威一致的肯定，

可作為如此優秀杰出的華人女性，

我們中國人自己卻對她一無所知。

這不可不說是一種悲哀啊！

作為一個女子，

她充滿榮光的一生，

正如她名字的一樣，

不讓須眉，積健為雄。

她將自己的人生活成了水，

水滴石穿，以柔克剛，堅韌不拔！

而她也完全顛覆了人們的常識，

誰說漂亮的女孩子不好學？

誰說女孩子就學不好理科？

這樣一位出類拔萃的中華奇女子，

用自己的力量改變了世界，

也成為了時至今日，

令美國人都肅然起敬的華人之光！

2021年2月16日，

吳健雄逝世24周年，

她值得，

我們所有中國人的致敬和緬懷！