21天，在中亞兜轉(zhuǎn)三國(guó)十三座城市，沿途所見的阿斯塔納的“生命之樹”、奇姆肯特的管道工人、突厥斯坦的亞薩維陵、歐特拉的帖木兒歸處、塔什干的溫州商人、希瓦的小商小販、以及撒馬爾罕的帖木兒陵、兀魯伯天文臺(tái)……一個(gè)一個(gè)在我腦海里都是獨(dú)立而分散的存在，冥冥之中感覺(jué)它們有著微妙的聯(lián)系，卻一直也找不到合適的語(yǔ)言概括。直到在伊塞克湖畔的博物館，我見到了一坐雕塑。一時(shí)間，一切的聯(lián)系都明晰起來(lái)。
這是兩個(gè)人糾纏在一起的雕塑形象。一人抱著另一人的腰，把頭頂在對(duì)方胸前；另一個(gè)人抱著對(duì)方的頭，咬牙切齒，兩人似乎是在摔跤。這座雕塑的名字叫“命運(yùn)”，意為人的一生即與自己命運(yùn)的搏斗，結(jié)局不是遵從了既定的軌跡便是自己掌控。
這座雕塑就落在露天博物館的草坪上，在一堆石頭中并不顯眼。旁邊的石頭是古時(shí)中亞人墳上的標(biāo)志。按照習(xí)俗，有人會(huì)將生前宿敵的樣子刻在墳上，表示死后依然不忘生前的仇恨。幾個(gè)世紀(jì)后的我站在埋葬了古人的土地上，不知道彼時(shí)他們經(jīng)歷了怎樣的愛(ài)恨，只覺(jué)得他們的性情如石頭上的圖案一樣坦白、稚嫩。到死還不愿放下生前的仇恨，可不是輸給了命運(yùn)？
即使是英雄帖木兒也有不能放下的執(zhí)拗。他人生的最后七年在中亞度過(guò)，為了征討一個(gè)恩將仇報(bào)的可汗。他將都城和自己的陵墓建在撒馬爾罕，如今所留下的恢宏建筑群仍不減當(dāng)年的壯麗。他的陵墓內(nèi)墻由整塊的玉石拼嵌，穹頂由金箔裝飾，棺石是珍貴的墨玉。但是，誰(shuí)能想到金戈鐵馬踏平歐亞的帖木兒倒在了出征中國(guó)的路上——從都城撒馬爾罕到歐特拉，前往中國(guó)的行程幾乎才邁出第一步。
歐特拉，彼時(shí)的帖木兒行宮所在地，如今就是一個(gè)無(wú)人看管的小土堆。除了土堆上零星的紅色瓦片和幾處明顯看出人造的溝壑，和一般的土坡并無(wú)二致。在谷歌地圖上都沒(méi)有標(biāo)識(shí)的一處遺址，報(bào)道團(tuán)用了三個(gè)定位系統(tǒng)，花了整整一天才找到。到達(dá)之時(shí)正是傍晚，夕陽(yáng)西下，似乎正好為我們回溯帖木兒彌留之際之所見。不一會(huì)兒月亮上來(lái)，正是農(nóng)歷十六的月亮，明亮、飽滿。過(guò)往的紛爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙、戰(zhàn)士的尸骸一下子便隨著這一輪靜謐的月色消散而去了。
當(dāng)?shù)貙?dǎo)游笑稱，這一切都是命運(yùn)的安排。如果帖木兒能再多活幾年，也許今天的中國(guó)就會(huì)說(shuō)著另外一種語(yǔ)言。我笑著不應(yīng)答。事實(shí)上，在現(xiàn)在中國(guó)的新疆地區(qū)生活的維族、哈族說(shuō)著和當(dāng)?shù)厝耸窒嘟恼Z(yǔ)言。報(bào)道團(tuán)的成員之一、來(lái)自新疆的哈族兄弟努爾黑沙，一下飛機(jī)就能無(wú)障礙地與當(dāng)?shù)厝私涣鳌?/P>
不僅是語(yǔ)言上的相近，我們所到之處也常常看到文化上的共通。桑枝造紙、蠶絲制毯、烤馕、拉條子、茶……許多都是在中國(guó)能看到的技藝和餐食。它們自十個(gè)世紀(jì)前便經(jīng)由“絲綢之路”往來(lái)流傳于中國(guó)和中亞，穿越王朝的更替與興落，歷久彌新。
歷史上的中亞曾出現(xiàn)猶如希臘的城邦，一城便是一國(guó)，分分合合，戰(zhàn)亂不斷。在希瓦，我聽說(shuō)曾經(jīng)這里王朝的未來(lái)首領(lǐng)要在七歲時(shí)殺死一個(gè)人來(lái)證明勇敢，心智不受影響者才算通過(guò)考驗(yàn)。我還聽說(shuō)每次兩國(guó)開戰(zhàn)，國(guó)王必須親自上陣證明其驍勇才不至于被人嘲笑。當(dāng)爭(zhēng)奪成為生活的常態(tài)，許多人便順著這成王敗寇的歷史輪回碌碌向前。
“閣中帝子今何在，欄外長(zhǎng)江空自流”。“絲綢之路”上的商旅正如長(zhǎng)江之水，從不因王朝的興滅而停止腳步。歐特拉，曾經(jīng)先后被成吉思汗和帖木兒踏平；希瓦，曾歷經(jīng)40多次戰(zhàn)爭(zhēng)……然而正如報(bào)道團(tuán)偶遇的哈薩克功勛考古學(xué)家所說(shuō)，“因?yàn)橛小z綢之路’的通過(guò)，這些城市總是能夠再次復(fù)興。”
這句話是哈薩克斯坦一位功勛考古學(xué)家對(duì)我們說(shuō)的。在塔拉茲，報(bào)道團(tuán)偶遇了一個(gè)大型考古現(xiàn)場(chǎng)，他的團(tuán)隊(duì)正在那里開展考古勘察。他對(duì)我們說(shuō)，“‘絲綢之路’對(duì)其所經(jīng)過(guò)的國(guó)家有利無(wú)弊。阿拉把我們創(chuàng)造成了鄰居，因此我們就要相親相愛(ài)。”
他說(shuō)，“作為一名科學(xué)家，他要搜集所有可以搜集到的資料來(lái)完成他的考古工作，無(wú)論這些資料是哈薩克人、中國(guó)人還是歐洲人寫的。因?yàn)榭茖W(xué)是全人類的。”
歷史上的中亞也不缺少這種超越國(guó)界的博大情懷。“皇室學(xué)者”兀魯伯便是其中之一。身為帖木兒的孫子，他16歲成為首都撒馬爾罕的首領(lǐng)，但卻將畢生精力獻(xiàn)給天文研究。最終死于自己親生兒子之手的兀魯伯也許無(wú)法擺脫宮廷斗爭(zhēng)的命運(yùn)。但是如果沒(méi)有累計(jì)30年觀測(cè)結(jié)果編纂的《烏魯格別克新天文表》，沒(méi)有精確測(cè)定地球公轉(zhuǎn)周期，他或許就和其他帖木兒的孫子一樣，不過(guò)是史書上一處需要注腳的名字。然而在有限的人生選擇里，他用超脫他既有命運(yùn)軌跡的心懷和視野，將大部分的人生貢獻(xiàn)給了天文研究，其成果不僅將當(dāng)時(shí)的科學(xué)研究水平推向高峰，更是推進(jìn)了全人類的知識(shí)邊界。
如今的絲路上，我們遇到能用各國(guó)語(yǔ)言自如招攬游客的烏茲別克小孩、為來(lái)往商旅辦理簽證的哈薩克新移民、為油氣管道建設(shè)十多年駐守中亞的中國(guó)工程師、不太懂俄語(yǔ)卻尋覓商機(jī)到此的河北夫婦、從英國(guó)轉(zhuǎn)來(lái)此研究中國(guó)與中亞問(wèn)題的臺(tái)灣學(xué)者、希望做哈薩克斯坦與中國(guó)之間使者的女大學(xué)生、為9家中國(guó)企業(yè)提供財(cái)會(huì)服務(wù)的吉爾吉斯會(huì)計(jì)師……
或許他們中的有些人就像我們?cè)谄婺房咸赜龅降闹袊?guó)工人魏偉，只是為了更好的報(bào)酬而背井離鄉(xiāng)，又或許他們中的有些人是懷抱期待，希望自己的一份努力能或多或少推動(dòng)中亞前進(jìn)的腳步。他們每一個(gè)個(gè)體或許都有這一生難以超脫的訴求與欲望，但當(dāng)他們?yōu)楦淖儌�(gè)人命運(yùn)所作出的斗爭(zhēng)投射在連結(jié)中亞與世界的“新絲綢之路”上時(shí)，他們?cè)跉v史長(zhǎng)河中有限的篇幅便不再被淹沒(méi)。
天地悠悠，絲路綿綿。就像我將記住這一路走來(lái)遇到的每一張面孔一樣，這條興旺不絕的商路必將永久記錄為它的繁榮揮灑過(guò)的汗水的每一個(gè)生命。
位客人