圖片自上至下分別為1942年歌劇《白毛女》在延安演出；上世紀(jì)七十年代，郭蘭英飾演喜兒；1985年歌劇《白毛女》節(jié)目單、1952年歌劇《白毛女》節(jié)目單、電影《白毛女》海報。 　　資料圖片

核心閱讀

演戲，從不是為了“人前奪萃”，而是為人民歌唱、為人民服務(wù)

我愿意做一顆鋪路的石子，把自己的藝術(shù)實踐經(jīng)驗總結(jié)出來，讓新一輩人踏著它一步步走下去

我一輩子跟黨走，是黨培養(yǎng)的文藝工作者。我自己太渺小了。沒有共產(chǎn)黨，哪有郭蘭英？我的一切都是黨給的、人民給的。

我就是一個普通的演員，是為人民服務(wù)的。觀眾是我的老師。2019年，黨和政府授予我“人民藝術(shù)家”國家榮譽稱號，這是對我們千千萬萬文藝工作者的肯定。今年是黨的百年華誕，我年紀(jì)大了，但我還想多做點事，盡自己最大的努力。

我演過很多戲，一輩子演不夠的、最愛的還是《白毛女》。《白毛女》改變了我的人生，帶我走上革命道路，徹底改變了我對藝術(shù)的理解。

看完戲，內(nèi)心還在掉眼淚

1946年，我16歲，在張家口演晉劇。當(dāng)時滿城都在傳“華北聯(lián)大文工團正在演出的《白毛女》是很好的戲”。這是部歌劇。我早就想看，但歌劇是什么，并不知道。

一天，我被安排演最后壓軸的折子戲《血手印》，之前是其他演員的戲。我便趁這個機會跑到人民劇院去看《白毛女》。到那兒一看，他們的戲，和我們演的戲不一樣。我們演戲就是穿戲裝、扮上人物，而他們卻和生活中一樣。我自然而然就看進去了。

戲一開頭就很“拿人”。喜兒和楊白勞的生活和感情，是我幼年時熟悉的。那時我已經(jīng)演過幾年戲了，看戲一般不那么容易激動。可看《白毛女》，我卻怎么也控制不住自己的感情，止不住地流眼淚。尤其是楊白勞喝鹵水死了的場景，讓我定在那兒，想走，雙腿走不了。等《白毛女》第一幕演完了，我才匆忙趕回戲班。演自己的戲時，我心里還一個勁兒地惦記著《白毛女》，內(nèi)心還在掉眼淚。

《白毛女》在藝術(shù)上是相當(dāng)完整的，是“真戲”。劇本中的革命性和戰(zhàn)斗性，喚醒了我樸素的革命覺悟。看完演出后的幾天，我的內(nèi)心始終無法平靜。有時耳邊響起“北風(fēng)那個吹，雪花那個飄”的歌聲，有時眼前晃動著喜兒的影子，這使我回想起自己多苦多難的家庭和童年生活。心里有了越來越明確的打算：演戲就演這樣的戲，當(dāng)演員就演喜兒那樣的角色！

我抱著這樣的想法告別了舊戲班，扔掉昂貴的舊行頭，拿了個包袱，在槍炮聲中追趕剛從張家口撤走的華北聯(lián)大文工團。我下定決心——不再做戲班子的“搖錢樹”，要做一個揚眉吐氣的文藝新戰(zhàn)士。

到了文工團，組織安排我學(xué)文化、學(xué)音樂、學(xué)革命理論。記得那時一早起來就扭秧歌，7點鐘便開始安排各種課程，每天如此。累嗎？累！但特高興，覺得特幸福。好不容易參加革命，成為文藝工作者，多光榮啊！學(xué)寫字時，我先學(xué)會了“共產(chǎn)黨”三個字。

轉(zhuǎn)變最大的，是我的藝術(shù)觀念。兒時演戲，我根本不知道是為了什么。在戲班里經(jīng)常挨打挨罵，在外要受地痞流氓的氣，曾覺得不挨打、能掙錢養(yǎng)活父母就行。到了文工團，我才逐漸認(rèn)識到文藝的作用。演戲，從不是為了“人前奪萃”，而是為人民歌唱、為人民服務(wù)。從那時起，無論是唱一首很短的歌，還是上臺扭幾步秧歌，我都全力以赴。

用“心”唱，創(chuàng)造出一個不同的喜兒

在華北聯(lián)合大學(xué)學(xué)習(xí)時，我開始參加《白毛女》劇組，邊負(fù)責(zé)服裝、道具等事務(wù)，邊在樂隊里頂個數(shù)，拉二胡、打梆子、鑼鼓镲，樣樣都干。慢慢地，我把《白毛女》看會了，每句唱、每句臺詞、每個動作都爛熟于心。

那時演出，沒有像樣的舞臺。用土墊起來半米高的臺子，只要觀眾能看清楚，就是舞臺。回首那段歲月，大家都有股子熱情，表演上也總是感情充沛的。也許正是這種真實的表演，迸發(fā)出更大的藝術(shù)感染力，打動著觀眾。記得下部隊演《白毛女》時，常常從天黑演到轉(zhuǎn)天天亮，五個小時，無人離席。臺下時常比臺上還激動，臺上演員斗爭黃世仁喊口號，臺下觀眾也跟著喊……觀眾對歌劇這樣熱愛，推動著我們的藝術(shù)創(chuàng)造。

1948年，劇組在石家莊演出。一次演出，扮演喜兒的兩個演員王昆和孟于都上不了場。團長和導(dǎo)演研究對策時，我自告奮勇去“救場子”。

那是我第一次上臺演喜兒。演到最后一幕的斗爭會時，我哭得唱不下去了。舒強導(dǎo)演在側(cè)幕提醒我：“蘭英，蘭英！我們這是在演戲！”戲結(jié)束了，舒強導(dǎo)演含淚和我說：“為什么你唱不下去？我能理解。《白毛女》這個戲就是寫你的生活的。從今往后好好努力，好好琢磨琢磨喜兒這個角色，你會創(chuàng)造出一個不同的喜兒的！”這句話，我記了一輩子。

舒強導(dǎo)演對我?guī)椭�很大，他強調(diào)從人物出發(fā)，啟發(fā)我創(chuàng)造人物。他說：“演唱要從心靈出發(fā)。如果郭蘭英是喜兒，你怎么處理？”我一下就明白了導(dǎo)演的要求。演員在舞臺上不能有“在演戲”的感覺，要表現(xiàn)“我就是這個人物”。

每次演喜兒，我都全身心投入到這個形象中。我堅信，感動別人前，先感動自己，才可能有獨特的藝術(shù)創(chuàng)造。比如，在演唱《刀殺我斧砍我》時，我就是那個羞愧難當(dāng)、悲憤不已的喜兒，在唱到“爹生我，娘養(yǎng)我……”那句時，我不由自主地“撲通”一聲跪倒在地，雙手搓腿、聲淚俱下。為什么這個臨場加的動作能得到大家的認(rèn)可？因為這些動作不是我加的，是喜兒當(dāng)時的情緒該有的，是喜兒加的。

在琢磨和學(xué)習(xí)新歌劇的過程中，我也嘗試把戲曲的唱功、做功融入其中。比如“逃走”片段，黃世仁和穆仁智追，我就將戲曲程式中的圓場、滑步、趨步等都糅在動作里，但要邊害怕地看向身后邊往前跑，深一腳淺一腳，對生活情態(tài)的簡單描摹進行升華。

不少演員向我請教聲樂技巧。我說：“演員應(yīng)該用眼睛‘唱’。”因為眼睛是心靈的窗子，用眼睛“唱”就是在用心“唱”。觀眾看喜兒手拿二尺紅頭繩，兩眼滿是喜悅的光芒，觀眾看喜兒唱到“王大春”，眼中則是少女的嬌羞顧盼。生活積累、表演技巧，缺一不可。最重要的，是感情要從內(nèi)心流淌出來，要真。觀眾聽的不是聲音，是生活，是感情。

愿做一顆鋪路的石子

幾十年來，每次接觸《白毛女》這個戲，我都感覺像第一次時那么鮮活、那么動人。一次一次挖掘，不斷發(fā)現(xiàn)新的東西。我時常覺得，我的藝術(shù)生命與喜兒的舞臺形象，緊緊地連在了一起。

2015年，年輕一代的演員再次復(fù)排歌劇《白毛女》。這部來自人民的紅色經(jīng)典，滋養(yǎng)著一代代觀眾。一代又一代創(chuàng)作者、表演者的傳承演繹，又讓這部紅色經(jīng)典煥發(fā)新的魅力。

現(xiàn)在，不少青年演員都在深入生活，我希望他們下生活的程度再深些、范圍再廣些。做個有心人，留心觀察日常細(xì)節(jié)，觀察百姓如何生活、怎么走路、有什么表情，了解百姓會因為什么而快樂、關(guān)心的是什么。潛移默化，長期積累，對創(chuàng)作大有裨益。作為演唱者，要好好地琢磨中國的語言。咱們的語言多美啊！要把每個字都“啃”住了、唱圓了，像玻璃球一樣，送到觀眾耳朵里，讓觀眾聽得真切自然。

將《白毛女》一代代傳下去，是我做人、從藝的責(zé)任。我常和年輕演員們說：“快把我身上的本事都拿去吧！”我實實在在地教，希望他們實實在在地學(xué)，用實實在在的藝術(shù)成果面對觀眾。

我愿意做一顆鋪路的石子，把自己的藝術(shù)實踐經(jīng)驗總結(jié)出來，讓新一輩人踏著它一步步走下去。希望年輕一代能發(fā)自內(nèi)心向經(jīng)典致敬，踏踏實實地走進生活、研究角色，不辜負(fù)觀眾，不辜負(fù)藝術(shù)，更不能辜負(fù)歷史。

（作者為歌唱家，本報記者王瑨采訪整理）