鐘南山 新華社發(fā)
守護(hù)蒼生
（報告文學(xué)）
——記戰(zhàn)“疫”中的鐘南山
熊育群
疫情再度告急
2020年1月18日晚，臘月二十四，鐘南山趕到了人山人海的廣州高鐵站。正當(dāng)春運(yùn)，去武漢的高鐵票早已賣光，事情緊急，頗費(fèi)周折他才擠上了G1102次車，在餐車找了一個座位。
他走得非常匆忙，羽絨服都沒有帶，只穿了一件咖啡色格子西裝。接到請他緊急趕到武漢的通知，他就感覺此行不同尋常。盡管疲憊，他打開電腦，開始仔細(xì)研究每個材料和文件。
這一天，武漢不明原因肺炎患者增加到了59例。這種原因不明的病出現(xiàn)在新聞中，給這個漫長的暖冬帶來一絲隱憂與不安。但人們不以為意，南來北往的人流正在向著家的方向聚集。人們奔波忙碌了一年，都在籌劃著怎樣過大年。誰也想不到，一個潘多拉魔盒正在打開。這個庚子鼠年注定因此而進(jìn)入中國歷史。
鐘南山不時看一看手表，實(shí)在困了，他在低矮的靠背上仰頭睡一下。這張打盹的照片后來迅速在網(wǎng)上傳開。照片里，乘客都在低頭看手機(jī)，他幾乎是唯一的老年人。4個多小時后，他在深夜時分抵達(dá)武漢。
鐘南山在趕往武漢的高鐵餐車上。（蘇越明攝）
在會議中心住下，鐘南山的神經(jīng)仍是緊繃的。武漢出現(xiàn)的病例讓他高度警惕。這一路奔走，如同在夢境中穿行，不只是空間在跨越，時間似乎也在這個時刻恍惚。
17年前那場令國人記憶深刻的抗擊非典戰(zhàn)爭中，鐘南山臨危受命，擔(dān)任廣東省非典型肺炎醫(yī)療救護(hù)專家指導(dǎo)小組組長。那一年，也是春天，疫情在廣東突然出現(xiàn)，不久，北京等地開始傳播。疫情最初在廣東河源、中山、佛山發(fā)生，患者急急送來廣州。病人接觸過的人倒下了，醫(yī)生護(hù)士也不能幸免。患者發(fā)燒，面部、頸部充血，接著出現(xiàn)嘔吐、干咳，肺部出現(xiàn)白肺，呼吸開始變得困難，病人多死于呼吸衰竭或多臟器衰竭。一時謠言四起，人們搶購羅紅霉素、板藍(lán)根、醋……
那一次，鐘南山急了，他第一時間請纓，要求把所有的重癥病人全部集中到他所在的廣州呼吸疾病研究所來。病因不明、病癥難治，糟糕的是疾病傳播途徑尚不清楚，個別醫(yī)生有顧慮。鐘南山知道事情的嚴(yán)重性，他堅(jiān)定地說：“醫(yī)院就是戰(zhàn)場，作為戰(zhàn)士，我們不沖上去誰上去？現(xiàn)在是需要我們站出來的時候，不能絲毫猶豫，因?yàn)槲覀兪轻t(yī)生，這是我們的職責(zé)！”
這一次，武漢的病人發(fā)燒、乏力，部分出現(xiàn)干咳，痰很少，少數(shù)有流鼻涕、鼻塞、胃腸道癥狀，個別有心肌、消化道、神經(jīng)系統(tǒng)問題。這與非典既相似又不一樣。他判斷，兩者相比，盡管有很多同源性，但應(yīng)是平行的完全不同的兩種病毒。這種新型病毒到底有多危險，會怎么變異，他并不了解。這正是他憂慮的地方。
抗擊非典那年鐘南山67歲，今年84歲，17年的歲月在他青絲上留痕，秋霜似的白發(fā)籠在他的額頭。想不到耄耋之年他還要與病毒交戰(zhàn)！有網(wǎng)民說：“他勸別人不要去武漢，他卻去了。明知道老年人最易感染。”在高速行駛的車上，他不知是怎樣一種心情。他嘴角深彎向下，不只是疲憊，還有銜悲。從此刻的憂心到后來多次哽咽、含淚，疫情的發(fā)展比他估計的還要嚴(yán)重。
武漢一夜，鐘南山難以入眠。國家又一次面臨考驗(yàn)，人民又一次受到瘟疫的威脅。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，等來了天亮。窗外，樹葉落盡枝丫光禿，凜冽的北風(fēng)刮過街巷。他實(shí)地調(diào)查研究，今天與昨天、昨天與前天，情況都在變化，兩天內(nèi)確診了139例，出現(xiàn)了人傳人的情況，還有醫(yī)務(wù)人員被感染了，這是一個非常重要的標(biāo)志……
歷史似乎在重復(fù)，他最不想看到的一幕又出現(xiàn)了。當(dāng)年央視王志的《面對面》新聞節(jié)目，鐘南山面對觀眾說出了真相。同樣是央視，白巖松的《新聞1+1》節(jié)目，他再一次說出了真相，鄭重公布：“現(xiàn)在可以說，肯定的，有人傳人現(xiàn)象。”
此言一出，驚醒了國人，人們匆忙的腳步停了下來，迎大年的節(jié)奏打亂了。當(dāng)年非典那一幕瞬間回到了人們的記憶中。
1月20日下午，他答新華社記者問，提出了對武漢防控的主張，即武漢減少輸出，要對火車站、機(jī)場等口岸實(shí)行嚴(yán)格的檢測措施，首先是測體溫，有癥狀特別是體溫不正常的須強(qiáng)制隔離；除非極為重要的事情，外地人一般不要去武漢。
他提醒疫情預(yù)防和控制最有效的辦法是早發(fā)現(xiàn)、早診斷，還有治療、隔離。對已經(jīng)診斷，或者將要確診的病人要進(jìn)行有效的隔離，這是極為重要的！目前沒有特效藥，戴口罩很重要……
他呼吁各級政府領(lǐng)導(dǎo)要負(fù)起責(zé)任來，這不單純是衛(wèi)健委的問題。他提醒政府、醫(yī)務(wù)人員、全社會都要關(guān)心，屬地領(lǐng)導(dǎo)要擔(dān)起責(zé)任。現(xiàn)在處在一個節(jié)骨眼上，春節(jié)期間得病的人數(shù)會增加。但他不希望呈現(xiàn)鏈?zhǔn)降陌l(fā)展。要防止它傳播，要害是警惕在傳播過程中出現(xiàn)超級傳播者。
這些呼吁，在他赴武漢考察后及時發(fā)出。
天下救人事最大
事態(tài)急劇發(fā)展。年關(guān)逼近。鐘南山在武漢、北京、廣州三地奔波，再無喘息之機(jī)。
武漢在大年三十前一天“封城”。不久，緊挨武漢的黃岡“封城”，遠(yuǎn)在千里之外的溫州樂清市、瑞安市、永嘉縣“封城”……大小城市街道靜悄悄，人影難覓。史無前例的舉措舉世震驚，一切都是這樣措手不及。但災(zāi)難從來就是猝不及防的。
庚子大年，煙花爆竹突然沉默不響了，大江南北一片寂靜。人們關(guān)在家里，不再相聚相慶，不再串門拜年，喜慶之氣被疫情沖得蹤跡全無。
中央沉著指揮。大年初一召開了政治局常委會議。一場只能打贏不能打輸?shù)膽?zhàn)爭打響，保衛(wèi)生命必須爭分奪秒！
1月18日，鐘南山到武漢，立即投身戰(zhàn)斗。19日一早，國家衛(wèi)健委、武漢衛(wèi)生部門和專家召開會議，分析疫情，接著去武漢金銀潭醫(yī)院、疾控中心實(shí)地考察調(diào)查，下午專家研究，5點(diǎn)趕去機(jī)場，飛抵北京參加當(dāng)晚國家衛(wèi)健委召開的會議，子夜一點(diǎn)半散會。這一夜他只睡了4個小時。20日6點(diǎn)起床，研究匯報材料后，趕到國務(wù)院，向?qū)O春蘭副總理匯報。中午1點(diǎn)半，國家衛(wèi)健委召開高級別專家組會議，李克強(qiáng)總理出席，隨即召開新聞發(fā)布會，直到7點(diǎn)結(jié)束。9點(diǎn)半，鐘南山以連線嘉賓身份出現(xiàn)在央視《新聞1+1》中，公開了重要的疫情信息。21日，他又在廣東省首場疫情發(fā)布會上，介紹廣東全面加強(qiáng)疫情防控情況……忙碌的節(jié)奏一直持續(xù)到除夕之夜，作為疫情應(yīng)急科研攻關(guān)組組長的他，大年三十也回不了家。
鐘南山再次成為新聞公眾人物，他分秒必爭的身影出現(xiàn)在大眾視野中：29日下午，他領(lǐng)銜廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院專家團(tuán)隊(duì)與武漢前方的廣東醫(yī)療隊(duì)ICU團(tuán)隊(duì)進(jìn)行遠(yuǎn)程視頻會診，5個危重癥患者出現(xiàn)在大屏幕上。會診室里，他坐在中心位置，通過視頻察看患者病情，十幾個專家坐在他的身后，從用藥到基因全測序，大家討論著，關(guān)鍵時候，鐘南山怕ICU醫(yī)生聽不清他的話，摘下了口罩。這一次會診時間持續(xù)了6小時18分鐘。
有“病毒獵手”之稱的美國哥倫比亞大學(xué)教授利普金到訪中國。30日早上6點(diǎn)，鐘南山與他會面。由于鐘南山當(dāng)天要趕到北京參加全國疫情防治策略座談會，利普金教授在他前往機(jī)場的車上與他探討疫情。白云機(jī)場到了，他們在航站樓前告別。飛機(jī)起飛，幾個危重病人的治療方案攤開在鐘南山的活動桌板上，他要在飛行時間內(nèi)確定救治辦法。下了飛機(jī)出首都機(jī)場航站樓，北京衛(wèi)視的記者接他上車，在路上對他進(jìn)行專訪，許多社會關(guān)心的重要問題需要他及時回答。目的地到了，下車后，他大步流星直奔會場……
座談會在中國疾控中心召開，李克強(qiáng)總理親自參加，就進(jìn)一步加強(qiáng)科學(xué)防控疫情聽取專家意見。總理進(jìn)入會場，對專家說，本該與大家握手的，但按你們現(xiàn)在的規(guī)矩，握手就改拱手了。會議結(jié)束，李克強(qiáng)總理與專家們告別，他特意走過來對鐘南山說：“還是握一次手吧！”
鐘南山在會議結(jié)束后趕回了廣州，他為又一批廣州馳援武漢醫(yī)療隊(duì)送行。廣東是最早派出援助武漢醫(yī)療隊(duì)的省，先后派出了二十多批。解放軍醫(yī)療隊(duì)也出動了。全國各地醫(yī)護(hù)人員救援的調(diào)動規(guī)模和速度大大超過了當(dāng)年汶川地震。白衣天使們義無反顧，就像軍人開赴前線一樣，子與父別，妻與夫別，兒與母別……雖不能說是生死訣別，但誰又能保證每個人都能平安歸來？就算他們嚴(yán)防得再好，也難保在槍林彈雨中不被擊倒啊！這些白衣戰(zhàn)士有的是鐘南山的學(xué)生，有的是同事，他得細(xì)細(xì)叮囑。
在抗擊非典期間，鐘南山帶領(lǐng)的呼研所醫(yī)護(hù)人員像一隊(duì)尖兵，向病魔發(fā)起了一次次沖鋒。先后有26位醫(yī)護(hù)人員倒下了，但全院沒有一個人后退，有的治愈后又投入了戰(zhàn)斗。當(dāng)世界衛(wèi)生組織的人詢問鐘南山：“你們有沒有醫(yī)生離開？”鐘南山自豪地告訴對方：“一個也沒有！”
這一次同樣如此，沒有一個逃兵。鐘南山對他們說：“你們是去最艱苦的地方、最前線的地方、最困難的地方、最容易受感染的地方進(jìn)行戰(zhàn)斗，我向你們致敬！我們等你們勝利回家！”他一直把他們送到車上。
隨后，他參加了國家衛(wèi)健委、廣東衛(wèi)健委和專家舉行的電視電話會議，根據(jù)近期的疫情救治工作和病毒研究成果，對新型冠狀病毒的流行病學(xué)特點(diǎn)、臨床表現(xiàn)、診斷標(biāo)準(zhǔn)和治療方案進(jìn)行討論、優(yōu)化和修正，為新冠肺炎臨床救治工作提出指導(dǎo)意見。最后專家們集中了三條意見，這些意見迅速向全國參加抗疫的醫(yī)護(hù)工作者傳達(dá)。
同一天，鐘南山院士團(tuán)隊(duì)和李蘭娟院士團(tuán)隊(duì)分別從新冠肺炎患者的糞便中分離出病毒。鐘南山對新冠肺炎是否會通過糞口傳播又接受了媒體采訪……
冠狀病毒形如皇冠，在微生物的世界里無影無形，藏在人的身體里，躲在空氣中，四處皆暗藏殺機(jī)。它肆虐的速度就像人類高鐵的速度、飛機(jī)的速度。人們惶恐、無助，盼望權(quán)威出現(xiàn)。網(wǎng)上有人把鐘南山、李蘭娟畫成了一對守門神，取代了神荼、郁壘。鐘南山不得不頻頻出鏡，及時回應(yīng)社會關(guān)切，為大眾答疑解惑。他的出現(xiàn)給了眾人信心，安定了人們緊張的情緒。
鐘南山親自示范脫口罩的正確方式，回答一個個問題。哪些癥狀必須到醫(yī)院就診檢查，哪種情況可以在家隔離？沒有發(fā)熱癥狀，怎么排查隱形的感染者或潛伏期患者？什么時候能夠接種上新型冠狀病毒疫苗？疫情的走勢如何判斷？返程春運(yùn)拉開了序幕，對疫病防控會有什么影響？……他的發(fā)聲甚至影響到了股市走勢，很多炒股軟件不放過他的每一句話。
這一切，對于一位84歲的老人意味著什么？他這是在用生命戰(zhàn)斗！他把人民的生命看得比自己的生命更加重要！為他著急的莫過于他的家人。妻子李少芬看到熬紅了眼睛的他，既生氣更心疼，卻又無可奈何。她知道自己勸也勸不住，天下救人事最大，他這一輩子最在乎的就是病人。
仁心乃本心
的確，作為醫(yī)生，鐘南山最牽掛的還是病人。死亡人數(shù)一天天上升，很快就突破了一千，又升到了兩千。鐘南山寢食難安，他變得容易落淚，容易傷感。病人對他而言從來就不是一個抽象的數(shù)字，而是一個個鮮活的人，他憐惜他們，心疼他們。除了指導(dǎo)決策、科研攻關(guān)等工作之外，只要一有機(jī)會，他就要去救人。
鐘南山并不喜歡用手機(jī)，但他的手機(jī)24小時開機(jī)，為的是醫(yī)院有什么請求，他可以及時處理。一個求救電話打來，無論什么情況，他都不能耽擱。看到這么多同行病倒，他十分揪心。在武漢抗疫一線有他很多學(xué)生和同事，他的團(tuán)隊(duì)有7位干將在武漢協(xié)和醫(yī)院西院ICU奮戰(zhàn)，20個床位安排的全都是重癥中的重癥。這個重癥隔離監(jiān)護(hù)室并排放置了兩臺大屏幕，24小時連線廣州鐘南山院士團(tuán)隊(duì)的50位專家。鐘南山除了給重癥病人會診，每天都要了解醫(yī)生護(hù)士的身體狀況，詢問隔離措施是否到位。有個學(xué)生給他發(fā)來武漢人民唱國歌的信息，鐘南山頓時熱淚盈眶。他知道，艱難時刻，士氣非常重要。
抗擊非典時就是這樣，即使最艱難的時刻，他們的士氣也是高昂的。鐘南山帶頭進(jìn)入重癥隔離監(jiān)護(hù)室檢查病人，親自制訂救治方案。有一次，一個呼吸衰竭的病人等待搶救，但呼吸機(jī)還在調(diào)試，情況緊急，鐘南山親自幫忙將患者推到手術(shù)臺，用簡易人工氣囊給病人做人工呼吸。這樣做，感染的風(fēng)險非常高。許多醫(yī)生就是做人工呼吸時被病人從氣管噴射而出的血和痰液感染的。但是生死一刻，需要的就是這樣的勇氣！
一生與病人在一起，鐘南山心里裝的全是病人，哪怕出差在外，他也不忘給病人打電話，詢問他們的身體狀態(tài)。抗擊非典時鐘南山病倒了，肺部出現(xiàn)陰影。他以家為病房進(jìn)行自我治療，第三天高燒剛退他就出現(xiàn)在病房里。現(xiàn)在，在他家門框一角還有一顆長鐵釘，那是他自己給自己打吊針留下的紀(jì)念。如今八十高齡了，他仍然天天工作到很晚，雙休日則安排工作會議，從來沒有休過假，從來沒有陪同妻子旅游過。
鐘南山在病房查房時喜歡坐在病人身邊細(xì)心聽病人說話，拉著病人的手詢問病情。有的病人身上散發(fā)出異味，他也不以為意。開專家門診他總是提前半個小時到，一直看到晚上七八點(diǎn)，妻子不得不把飯送來。他認(rèn)為，如果硬以上班8小時畫一條線，那不是一個好醫(yī)生。他是那么細(xì)心。冬天的時候，他會先搓暖自己的手，怕手涼讓病人不舒服；巡房時，他會給病人送上生日祝福。病人治愈出院，是他最開心的時刻。他從病人的喜悅中找到了自己人生的價值和快樂。
敢醫(yī)敢言是天性
網(wǎng)絡(luò)上，流傳著一張鐘南山接受新華社記者采訪的視頻截圖。他講到“相信武漢能夠過關(guān)，武漢是一座英雄的城市”時，兩眼噙淚，嘴唇緊緊抿成了一道弧線。這張照片把他的剛毅與深情展露無遺。
所謂醫(yī)者仁心。醫(yī)者，需要學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)堅(jiān)毅的意志，也需要一顆慈愛之心。鐘南山就是二者完美的結(jié)合。智慧與拙樸，硬朗與寬厚，堅(jiān)毅與脆弱，不屈與妥協(xié)，尊嚴(yán)與隨和，鐵面與柔情……這些性格在他身上實(shí)現(xiàn)了對立統(tǒng)一：前者更多表露在他那張堅(jiān)毅的臉龐上，后者卻深藏于內(nèi)心。
鐘南山是嶺南知識分子最典型的代表，對人和生命有著最純樸的理解，對事業(yè)和生活有著最單純的熱愛與赤誠。嶺南多耿介之士，因?yàn)檫@片土地凝聚了厚重的務(wù)實(shí)精神。
鐘南山的家安在一棟有水泥外墻的舊樓中，連電梯都是后來加裝的。室內(nèi)是上世紀(jì)的老式家具，天花板上懸掛著吊扇，墻上掛滿鏡框。鐘家人聚在一起，談的是醫(yī)療，講的是學(xué)術(shù)追求，從來不談錢。鐘南山連自己的工資是多少也不知道。
鐘南山的家有兩大特點(diǎn)，一是運(yùn)動器具多，有跑步機(jī)、單車、拉力器、單杠、啞鈴；二是書多。這充分體現(xiàn)了鐘南山的兩大愛好——醫(yī)學(xué)和體育，這兩項(xiàng)也成了他家庭的最自豪之處。他的家庭，是醫(yī)學(xué)世家，也是體育之家。他的父親是兒科專家，母親是高級護(hù)理師，都曾赴美深造。他的兒子是主任醫(yī)師、博士生導(dǎo)師。他的妻子曾是籃球明星，擔(dān)任過中國籃球協(xié)會副主席，曾作為中國女籃副隊(duì)長出征1963年亞洲太平洋新興國家運(yùn)動會。他的女兒是優(yōu)秀蝶泳運(yùn)動員，曾打破過短池游泳的世界紀(jì)錄，獲得世界短池錦標(biāo)賽100米蝶泳冠軍。兒子也是醫(yī)院籃球隊(duì)的“中流砥柱”。鐘南山本人則在首屆全運(yùn)會上以54.4秒的成績打破400米欄的全國紀(jì)錄，一舉奪冠。1961年，他還獲得了北京市十項(xiàng)全能亞軍。鐘南山高齡之下抗擊疫情的毅力與體力都能從這里找到答案。他奔走各地之間，兩腳仍然生風(fēng)。
他教導(dǎo)子女：要永遠(yuǎn)有執(zhí)著的追求，辦事要嚴(yán)謹(jǐn)要實(shí)在。看事情或者做研究，要有事實(shí)根據(jù)，不輕易下結(jié)論，要相信自己的觀察。他一生記住的是父親對他的期望——一個人對社會要有所貢獻(xiàn)，不能白活。這句話成了他們家庭的人生信仰。
鐘家墻壁上掛著一幅字：“敢醫(yī)敢言”。這是四年前別人送他的，四個字道出了屋主人的風(fēng)骨。敢醫(yī)敢言是他的天性，是“一個人要說真話，做實(shí)事”的鐘南山用一生踐行的家風(fēng)。他推崇講真話。科學(xué)追求真理，如果連講真話都做不到，談何真理。對待科學(xué)，鐘南山那股嶺南人的耿介勁就像一頭蠻牛——他只認(rèn)真理不認(rèn)權(quán)威。
早年留學(xué)英國，他挑戰(zhàn)英國醫(yī)學(xué)權(quán)威牛津大學(xué)雷德克里夫醫(yī)院克爾教授。鐘南山在愛丁堡研究人工呼吸對肺部氧氣運(yùn)輸影響時，發(fā)現(xiàn)他的實(shí)驗(yàn)結(jié)果與克爾教授論文的結(jié)論完全相反。鐘南山毫不猶豫提筆寫出了論文。有人說他膽大狂妄。在劍橋?qū)W術(shù)會議上，專家們被這個中國年輕人的發(fā)言驚呆了！先是一陣沉默，繼而變?yōu)轵}動。克爾教授的三個高級助手連珠炮一樣提出了8個問題，鐘南山一一作了回答。就鐘南山論文能否發(fā)表舉手表決的時候，全場鴉雀無聲。接著，評委們一個個舉起了手。在科學(xué)面前他們的手舉得高高的，一個也不少。
當(dāng)年非典的一場新聞發(fā)布會上，有人宣稱疫情已經(jīng)得到了有效控制。鐘南山當(dāng)場開炮：“什么叫控制？現(xiàn)在病源不知道，怎么預(yù)防不清楚，怎么治療也還沒有很好的辦法，特別是不知道病源！現(xiàn)在病情還在傳染，怎么能說是控制了？”北京某些權(quán)威專家通過權(quán)威媒體發(fā)布結(jié)論：“引起廣東部分地區(qū)非典型性肺炎的病原基本可確定為衣原體。”在廣東省衛(wèi)生廳召集的緊急會議上，鐘南山又站了出來，他不認(rèn)為是衣原體，衣原體只是最終導(dǎo)致病人致死的原因之一，而主要病因可能是一種新型病毒。他的觀點(diǎn)隨后被廣東省衛(wèi)生廳采納，成為抗擊非典的重要分水嶺。
鐘南山就是這樣一個蠻人。他的認(rèn)真有時連命都不顧。留學(xué)英國時，為了搞清一氧化碳對血液氧氣運(yùn)輸?shù)挠绊懀米约寒?dāng)試驗(yàn)品——吸進(jìn)一氧化碳。他請來皇家醫(yī)院的同行，向他體內(nèi)輸入一氧化碳，同事不停地抽血檢測。他血液中一氧化碳濃度達(dá)到15%時，醫(yī)生和護(hù)士都叫了起來：“太危險啦！”他們要他停止。這時鐘南山就像連續(xù)吸了50到60支香煙，頭腦開始暈眩。但鐘南山搖著頭，他不能半途而廢，他要靠實(shí)驗(yàn)畫出一條完整的曲線。他繼續(xù)吸入一氧化碳，血紅蛋白中的一氧化碳濃度在上升，直到22%，曲線完整顯示。鐘南山感覺天旋地轉(zhuǎn)。在場的醫(yī)生都被他的獻(xiàn)身精神打動。
中國有個鐘南山，這將是一個時代的記憶！
來源 / 《光明日報》2020年3月1日01版
作者 / 熊育群，系廣東文學(xué)院院長
位客人