深秋的清晨，院子里籠罩著一層淡淡的霧氣。父親伺弄著角落里的一片菜園子，滿載春天的希望在這里實現了對父親的報答，碩果累累；廚房的煙囪冒著裊裊炊煙，母親正在案板上切著土豆，條條細絲濃郁著親情，和諧快樂，這是家的香味。
我突然想起了那些年，那些事，我和我的家人，我和我的家。
家里不富裕，家里娃多，這是我們家最顯著的特點；父母勤勞樸實，崇尚知識，這是我們做子女最大的幸運。也就是因為這樣，家的味道很濃很濃，就像戰場上剛爆炸的硝煙，彌漫著整個戰場，同樣，家的味道也彌漫著我的整個院落，每個人的心田。
家香是為爭一盤土豆絲而引起的戰爭。我們姊妹三個年齡比較相近，不想現在大的要比小的大五六歲，而我們只是一兩歲之隔。小時候不懂事，我們經常為一點芝麻綠豆小事而爭得面紅耳赤，甚至大動干戈。記得有次放學回來，在吃菜的過程中，小妹嫌我吃的太快，我說大姐比我還快，大姐更不服的說小妹雖然吃的慢，但每次夾的菜最多，我們三個人就為這樣，開始掐嘴爭吵，受委屈的流淚，有不講理的說自己吃的少，還有大鬧脾氣的，母親在一旁實在勸說不下，干脆就讓我們吵累為止，一一打發上學去了。母親很疼愛我，走的時候悄悄的給我5毛錢，讓我買方便面吃，一肚子的委屈瞬間煙消云散。后來，才知道，母親不只是給錢，同時也給了姐姐和妹妹，用母親的話說：“手心手背都是肉啊！”
家香是咸菜壇子里腌透了的白蘿卜，筋筋的。每到深秋，我就和父親在自家地里拔蘿卜，粗粗的，白白的，捧在手中，這才是現在講的真正的無公害吧！父親有時候會讓我嘗一口生蘿卜，有點辣，比較刺激味覺。父親拿著家里最大的竹籠，盛裝著滿滿白蘿卜，回到家中。母親和姐姐妹妹，在家里洗刷著家里的瓷甕。回來后，又開始清洗蘿卜、蘿卜葉，還有自家地里的辣椒。洗好之后，放入瓷甕，隔一段，放上辣椒，撒上鹽巴，白白的蘿卜，綠綠的葉子，紅紅的辣椒，點綴著瓷甕的空間，最后扣上大大的石板，等待著腌制好的蘿卜。我們總是很羨慕外面賣的大頭菜，反正那個時候我們的眼里就是只有花錢買的才是最好的。母親總是想盡辦法，促進我們多吃，于是，將腌制好的咸菜切絲，放點辣椒面，蔥絲，倒點醬油，用自家的菜籽油嗆一下，味道鮮美極了。現在想起來口水不住的流。
家香是母親用千絲萬縷織就的粗布，用粗布縫制的中山裝、厚棉襖，暖暖的。大大的棉桃，結出了白白的棉花。入冬之后，祖母和母親就會把曬干的棉花拿出來，搬出已布滿塵埃的紡花車子、軸子、梭子還有織布機，開始“咵、咵”的繪制，一坨坨棉花變成一條條白絲，一條條白絲變成一整張布面。織好的布經過漿洗、染色，晾干后，巧手的祖母開始用剪刀在粗布上裁剪出孫兒們的衣服。那一年，流行中山裝，我強烈要求奶奶給我剪個中山裝，這可苦煞了奶奶，奶奶又是上街故意在衣帽店逗留，又是借村子有此號衣服，開始用報紙做底樣，照貓畫虎裁剪好，母親就會“咯噔咯噔”的用縫紉機縫制，經歷了一個禮拜左右，衣服終于做好了，穿在身上，不僅合身，而且十分有派。母親看著我穿的中山裝，說一下子像個小大人了！那時候，我很喜歡那套衣服，上學出門等我都會選那套祖母做的既簡單有樸素的中山裝。
家香是父親騎著笨重的二八自行車，坐著我和妹妹，快速的飛奔鄉間小道上。那輛黑色的飛鴿牌自行車已經徹底被社會淘汰了，孤獨的停靠在雜物房里，落滿了厚厚的一層灰，可是，家里始終沒有舍得賣掉。那輛自行車，承載著我童年時的許多記憶。我是一個不喜機械的男孩子，當村里的同齡孩子已經騎著自行車飛快的穿梭在大街小巷的時候，我仍然固守‘11’路，直到要上初中的時候，路途比較遠，我才下狠心學騎自行車。為了讓我學騎自行車期間安全，那幾天清晨，父親總是伴我左右。又是幫我穩住車子，又是告訴我騎車子和做人一樣，稍微不注意就會跌倒。二八的自行車學起來很費力，不像現在的自行車那么好騎。幾天的不斷努力，終于學會了。經過熟練之后，膽子大了，捎著表弟走在鄉間坡度很大的小道上，快速飛奔，我問表弟瀟灑不？表弟很小，傻傻的說哥，快的很，瀟——，“砰”的一聲，我們出“車禍”了，表弟哭著嚷著，但仍然義無反顧的坐著。自行車的輪胎轉走了歲月，卻永遠不能抹掉家的味道，是父親的關心，是表弟的信任。
家香是祖父為孫兒晾著白開水，淡而情深。我小時候愛喝水，放學后總是草草的吃完飯，顧不得喝水，就跑了。從學校到家要經過我們家最早的院落。祖父和祖母一直沒有跟我們住在一起，所以，我每天上學必經祖父家。祖父總是給我晾著一大缸子白開水，那時候，我還小，不能喝濃茶，喝了就睡不著。每次到了，匆匆的喝完水，打聲招呼，就準備離開。祖母總是把我拉住，給我塞點零食，要么是點心之類的甜點，要么是蘋果之類的水果。那時候確實很小，拿上東西就胡亂的咬上一口，邊走邊吃，不知道說點感激的話。祖父總是很深情的望著孫兒離開，直到進了學校為止。我突然想到現在，每次回家，祖父總是讓我喝水，喝水，我想這白開水里有著祖父細細的關懷，離家時，祖父總是偷偷的裝作在馬路上散步的樣子，其實又是在目送著孫兒離開家鄉，依依不舍。
許多年過去了，漸漸地長大了，在外的工作性質，開始很少回家。曾經有位名人說過，人過的空虛的時候，或者說，在外打拼遇到挫折或內心孤獨的時候，第一個念頭就是想到了那溫馨的家。寫的著，鼻子不僅一酸，眼淚差點掉出來。故事把我帶回遠在北邊的三條溝老家，我似乎聞到了淡淡的家香，散發著濃濃的親情，是姊妹之間搶著吃土豆絲的絲絲親情，是母親腌的咸菜回味無窮，是祖母裁剪的中山裝樸素無華，是父親指導兒子學車如做人的道理，是表弟義無反顧的信任，是祖父那杯明亮的白開水嘗出了家的香味。 |
位客人