深秋的清晨,院子里籠罩著一層淡淡的霧氣。父親伺弄著角落里的一片菜園子,滿載春天的希望在這里實(shí)現(xiàn)了對(duì)父親的報(bào)答,碩果累累;廚房的煙囪冒著裊裊炊煙,母親正在案板上切著土豆,條條細(xì)絲濃郁著親情,和諧快樂,這是家的香味。
我突然想起了那些年,那些事,我和我的家人,我和我的家。
家里不富裕,家里娃多,這是我們家最顯著的特點(diǎn);父母勤勞樸實(shí),崇尚知識(shí),這是我們做子女最大的幸運(yùn)。也就是因?yàn)檫@樣,家的味道很濃很濃,就像戰(zhàn)場(chǎng)上剛爆炸的硝煙,彌漫著整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),同樣,家的味道也彌漫著我的整個(gè)院落,每個(gè)人的心田。
家香是為爭一盤土豆絲而引起的戰(zhàn)爭。我們姊妹三個(gè)年齡比較相近,不想現(xiàn)在大的要比小的大五六歲,而我們只是一兩歲之隔。小時(shí)候不懂事,我們經(jīng)常為一點(diǎn)芝麻綠豆小事而爭得面紅耳赤,甚至大動(dòng)干戈。記得有次放學(xué)回來,在吃菜的過程中,小妹嫌我吃的太快,我說大姐比我還快,大姐更不服的說小妹雖然吃的慢,但每次夾的菜最多,我們?nèi)齻(gè)人就為這樣,開始掐嘴爭吵,受委屈的流淚,有不講理的說自己吃的少,還有大鬧脾氣的,母親在一旁實(shí)在勸說不下,干脆就讓我們吵累為止,一一打發(fā)上學(xué)去了。母親很疼愛我,走的時(shí)候悄悄的給我5毛錢,讓我買方便面吃,一肚子的委屈瞬間煙消云散。后來,才知道,母親不只是給錢,同時(shí)也給了姐姐和妹妹,用母親的話說:“手心手背都是肉啊!”
家香是咸菜壇子里腌透了的白蘿卜,筋筋的。每到深秋,我就和父親在自家地里拔蘿卜,粗粗的,白白的,捧在手中,這才是現(xiàn)在講的真正的無公害吧!父親有時(shí)候會(huì)讓我嘗一口生蘿卜,有點(diǎn)辣,比較刺激味覺。父親拿著家里最大的竹籠,盛裝著滿滿白蘿卜,回到家中。母親和姐姐妹妹,在家里洗刷著家里的瓷甕。回來后,又開始清洗蘿卜、蘿卜葉,還有自家地里的辣椒。洗好之后,放入瓷甕,隔一段,放上辣椒,撒上鹽巴,白白的蘿卜,綠綠的葉子,紅紅的辣椒,點(diǎn)綴著瓷甕的空間,最后扣上大大的石板,等待著腌制好的蘿卜。我們總是很羨慕外面賣的大頭菜,反正那個(gè)時(shí)候我們的眼里就是只有花錢買的才是最好的。母親總是想盡辦法,促進(jìn)我們多吃,于是,將腌制好的咸菜切絲,放點(diǎn)辣椒面,蔥絲,倒點(diǎn)醬油,用自家的菜籽油嗆一下,味道鮮美極了。現(xiàn)在想起來口水不住的流。
家香是母親用千絲萬縷織就的粗布,用粗布縫制的中山裝、厚棉襖,暖暖的。大大的棉桃,結(jié)出了白白的棉花。入冬之后,祖母和母親就會(huì)把曬干的棉花拿出來,搬出已布滿塵埃的紡花車子、軸子、梭子還有織布機(jī),開始“咵、咵”的繪制,一坨坨棉花變成一條條白絲,一條條白絲變成一整張布面?椇玫牟冀(jīng)過漿洗、染色,晾干后,巧手的祖母開始用剪刀在粗布上裁剪出孫兒們的衣服。那一年,流行中山裝,我強(qiáng)烈要求奶奶給我剪個(gè)中山裝,這可苦煞了奶奶,奶奶又是上街故意在衣帽店逗留,又是借村子有此號(hào)衣服,開始用報(bào)紙做底樣,照貓畫虎裁剪好,母親就會(huì)“咯噔咯噔”的用縫紉機(jī)縫制,經(jīng)歷了一個(gè)禮拜左右,衣服終于做好了,穿在身上,不僅合身,而且十分有派。母親看著我穿的中山裝,說一下子像個(gè)小大人了!那時(shí)候,我很喜歡那套衣服,上學(xué)出門等我都會(huì)選那套祖母做的既簡單有樸素的中山裝。
家香是父親騎著笨重的二八自行車,坐著我和妹妹,快速的飛奔鄉(xiāng)間小道上。那輛黑色的飛鴿牌自行車已經(jīng)徹底被社會(huì)淘汰了,孤獨(dú)的停靠在雜物房里,落滿了厚厚的一層灰,可是,家里始終沒有舍得賣掉。那輛自行車,承載著我童年時(shí)的許多記憶。我是一個(gè)不喜機(jī)械的男孩子,當(dāng)村里的同齡孩子已經(jīng)騎著自行車飛快的穿梭在大街小巷的時(shí)候,我仍然固守‘11’路,直到要上初中的時(shí)候,路途比較遠(yuǎn),我才下狠心學(xué)騎自行車。為了讓我學(xué)騎自行車期間安全,那幾天清晨,父親總是伴我左右。又是幫我穩(wěn)住車子,又是告訴我騎車子和做人一樣,稍微不注意就會(huì)跌倒。二八的自行車學(xué)起來很費(fèi)力,不像現(xiàn)在的自行車那么好騎。幾天的不斷努力,終于學(xué)會(huì)了。經(jīng)過熟練之后,膽子大了,捎著表弟走在鄉(xiāng)間坡度很大的小道上,快速飛奔,我問表弟瀟灑不?表弟很小,傻傻的說哥,快的很,瀟——,“砰”的一聲,我們出“車禍”了,表弟哭著嚷著,但仍然義無反顧的坐著。自行車的輪胎轉(zhuǎn)走了歲月,卻永遠(yuǎn)不能抹掉家的味道,是父親的關(guān)心,是表弟的信任。
家香是祖父為孫兒晾著白開水,淡而情深。我小時(shí)候愛喝水,放學(xué)后總是草草的吃完飯,顧不得喝水,就跑了。從學(xué)校到家要經(jīng)過我們家最早的院落。祖父和祖母一直沒有跟我們住在一起,所以,我每天上學(xué)必經(jīng)祖父家。祖父總是給我晾著一大缸子白開水,那時(shí)候,我還小,不能喝濃茶,喝了就睡不著。每次到了,匆匆的喝完水,打聲招呼,就準(zhǔn)備離開。祖母總是把我拉住,給我塞點(diǎn)零食,要么是點(diǎn)心之類的甜點(diǎn),要么是蘋果之類的水果。那時(shí)候確實(shí)很小,拿上東西就胡亂的咬上一口,邊走邊吃,不知道說點(diǎn)感激的話。祖父總是很深情的望著孫兒離開,直到進(jìn)了學(xué)校為止。我突然想到現(xiàn)在,每次回家,祖父總是讓我喝水,喝水,我想這白開水里有著祖父細(xì)細(xì)的關(guān)懷,離家時(shí),祖父總是偷偷的裝作在馬路上散步的樣子,其實(shí)又是在目送著孫兒離開家鄉(xiāng),依依不舍。
許多年過去了,漸漸地長大了,在外的工作性質(zhì),開始很少回家。曾經(jīng)有位名人說過,人過的空虛的時(shí)候,或者說,在外打拼遇到挫折或內(nèi)心孤獨(dú)的時(shí)候,第一個(gè)念頭就是想到了那溫馨的家。寫的著,鼻子不僅一酸,眼淚差點(diǎn)掉出來。故事把我?guī)Щ剡h(yuǎn)在北邊的三條溝老家,我似乎聞到了淡淡的家香,散發(fā)著濃濃的親情,是姊妹之間搶著吃土豆絲的絲絲親情,是母親腌的咸菜回味無窮,是祖母裁剪的中山裝樸素?zé)o華,是父親指導(dǎo)兒子學(xué)車如做人的道理,是表弟義無反顧的信任,是祖父那杯明亮的白開水嘗出了家的香味。 |