編者按:這是一篇感人肺腑的回憶性散文。作者從自己往昔一段切身感受,訴說(shuō)了一位聰明、善良、知書(shū)達(dá)理的女性的真實(shí)而坎坷的經(jīng)歷。在那個(gè)物質(zhì)極端匱乏的年代,人們拼死拼活地勞作都食不裹腹,加之愚昧落后的陳規(guī)舊俗和封建禮教的摧殘、折磨,使這位“優(yōu)質(zhì)生命”經(jīng)歷了鳳凰涅槃式的洗禮。艱難困苦的生活環(huán)境,沒(méi)有使她沉淪,更沒(méi)有阻撓她熱愛(ài)生活,熱愛(ài)知識(shí),拼搏向上的心志,她在用智慧頑強(qiáng)地抗?fàn)幹|h的改革開(kāi)放的政策如春風(fēng)化雨,這位飽經(jīng)蒼桑的弱女子終于考上了大學(xué),知識(shí)改變了她的命運(yùn),她當(dāng)上了人民教師,兩個(gè)優(yōu)秀的兒女也相繼上了大學(xué),學(xué)有所成,生活步入柳暗花明新天地。文章向人們昭示這樣一個(gè)道理:知識(shí)能夠改變一個(gè)人的命運(yùn)。我們相信讀了這篇生動(dòng)而質(zhì)樸的散文后會(huì)從中領(lǐng)悟到許多許多,更加珍惜我們現(xiàn)在政通人和的生活環(huán)境,不失時(shí)機(jī)地奮發(fā)學(xué)習(xí),努力工作,為祖國(guó)的繁榮昌盛作出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
知識(shí)改變命運(yùn)
——一封遲到的大學(xué)錄取通知書(shū)
王恩絨
1978年元月的一天晚上,我和丈夫孩子已經(jīng)睡了,忽然聽(tīng)到有人敲門(mén):“誰(shuí)呀?”“是我,有你一封信!”噢,是干校喂豬的邵師傅,我急忙起身開(kāi)門(mén)道謝。邵師傅說(shuō):“大概是你的錄取通知書(shū)。”“啊!”我和愛(ài)人一下就激動(dòng)起來(lái),忙拿到燈下去看,果然是西北師范學(xué)院給我的錄取通知書(shū)!雖然,我一直自信能考上大學(xué),但這畢竟是真真切切的大學(xué)錄取通知書(shū)啊!是我等了11年、也盼了11年的遲到的大學(xué)錄取通知書(shū),是改變我和全家命運(yùn)的大學(xué)錄取通知書(shū)啊!我和愛(ài)人的手緊緊地握在一起,激動(dòng)的淚水滴落在通知書(shū)上……
第二天,白銀公司“五·七干校”就炸開(kāi)了鍋,干校的教職工和學(xué)員們都在議論:說(shuō)咱們干校家屬隊(duì)考上了一個(gè)大學(xué)生!有人說(shuō)山溝里飛出個(gè)金鳳凰。還有人說(shuō)看到市上張榜了,是白銀市第三名,還是個(gè)“探花”呢!也有人說(shuō),這人運(yùn)氣真好,那么多學(xué)生都沒(méi)考上,怎么家屬隊(duì)已有兩個(gè)孩子的女農(nóng)工就考上了呢?
其實(shí),這一點(diǎn)都不奇怪。他們說(shuō)我運(yùn)氣好,我還覺(jué)得有點(diǎn)冤枉呢!本該在1966年就考進(jìn)大學(xué)的我,竟等到1978年3月才跨入西北師大的校門(mén),這中間整整遲了11年多!他們哪里曉得這難熬的11年啊!
我從小生長(zhǎng)在農(nóng)村,父親是位小學(xué)教師,在我不滿(mǎn)五歲時(shí)就送我上學(xué)了。可那時(shí)是解放初期,文化很落后,文盲很多,農(nóng)村孩子普遍上學(xué)晚,甚至有幾位叔叔嬸嬸都和我是同學(xué)。老師看我小,心想一個(gè)不懂事的孩子,只要看著不出事就行了,就這樣竟然讓我在小學(xué)一年級(jí)蹲了三年,至今想起來(lái)還很后悔呢!
學(xué)校是村西頭一座寺廟改成的,非常簡(jiǎn)陋。窗戶(hù)是用學(xué)生寫(xiě)過(guò)大仿的白紙糊的,冬天里冷風(fēng)呼呼地吹。同學(xué)們都爬在兩個(gè)泥墩中間搭一木板上上課寫(xiě)作業(yè)。四個(gè)年級(jí)都在一間教室里上課,一個(gè)老師給四個(gè)年級(jí)輪流講課。這樣也好,我們每天可以聽(tīng)四個(gè)年級(jí)的課程。那時(shí)的課本很簡(jiǎn)單,三兩年間,我?guī)缀醢讯⑷⑺哪昙?jí)的許多課文都背熟了,數(shù)學(xué)也明白了許多。所以,后來(lái)升二、三、四年級(jí),每次領(lǐng)到新課本,就先翻看后面的總復(fù)習(xí),那上面的習(xí)題十之八九都已經(jīng)會(huì)做了。哎,那時(shí)為什么就不興跳級(jí)呢?
后來(lái)初小畢業(yè)了,就到離家三里地的吳村廟高級(jí)小學(xué)去讀書(shū),那里也是我后來(lái)高中畢業(yè)后任教的地方,同時(shí)也是我后來(lái)所嫁的婆家的村莊。
我從小就酷愛(ài)讀書(shū),也許是因?yàn)閷W(xué)習(xí)好,老師同學(xué)都捧著,我感到在學(xué)校里很快樂(lè),所以,我不喜歡過(guò)星期天,放假時(shí)也總盼著開(kāi)學(xué),一天不學(xué)習(xí),就覺(jué)得心里空落落的,好象丟了魂似的心慌不安。上初中時(shí),正遇上三年困難時(shí)期,本來(lái)就貧窮的農(nóng)戶(hù),更是雪上加霜,糧食不夠吃,草根樹(shù)皮都被人們搶光了,生命難以維持,于是許多孩子都退學(xué)了,我們年級(jí)四個(gè)班只剩下不到兩個(gè)班的學(xué)生了。可是,在我的腦海里,從來(lái)就沒(méi)有輟學(xué)的念頭。我以為上學(xué)是天經(jīng)地義的事情,學(xué)生不上學(xué)讀書(shū),生活還有什么意思呢!
那時(shí)候因?yàn)楦F,買(mǎi)不起課外書(shū),我有空就看爸爸帶回來(lái)的報(bào)刊雜志:有《文匯報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》,還有《萌芽》等文學(xué)刊物。記得高小時(shí)從同學(xué)那兒借到過(guò)一本叫《馬頭琴》的童話(huà)故事書(shū)。這是我有生以來(lái)讀的第一本兒童課外讀物,所以我如饑似渴,讀得出神入境。在此之前,我竟然不知道書(shū)中還有那樣令人如癡如醉的故事!寒冬的夜晚,全家人都睡著了,我坐在炕攔邊,在小油燈下全神灌注地讀著,隨著書(shū)中的故事情節(jié)上天入地,心馳神往,忘記了寒冷和疲累,忘記了周?chē)囊磺校餐浟俗约?/SPAN>……從這些很有限的文學(xué)讀物中,我受益匪淺,那里面的故事情節(jié)和優(yōu)美文句有些至今還記得呢!也許正是得益于此,我學(xué)生時(shí)代的作文常常被老師當(dāng)作范文在各班傳看。學(xué)校作文競(jìng)賽,我也總是名列前茅。
那時(shí)候上學(xué)條件很艱苦,但我還是樂(lè)此不疲。從小學(xué)五年級(jí)起到中學(xué)畢業(yè),都要跑到幾里以外的學(xué)校去上學(xué),途中還要翻一道溝。每天天不亮,我們同村的幾個(gè)孩子就互相叫著一起去上學(xué)。在鄉(xiāng)間的小泥路上,穿過(guò)高高的玉米地,風(fēng)吹玉米葉沙沙作響,不時(shí)還聽(tīng)到鳥(niǎo)獸在黑夜里的鳴叫聲。我們幾個(gè)十來(lái)歲的孩子都嚇得毛骨悚然,悄悄地?cái)D在一起拼命地急速前進(jìn),都生怕自己落在后面,心想著快點(diǎn)到學(xué)校,盼著早點(diǎn)天亮。那時(shí)候又沒(méi)有鐘表和手電(其實(shí)是買(mǎi)不起),也不知道時(shí)間,靠聽(tīng)雞叫了幾遍就起來(lái)去上學(xué),有時(shí)趕到學(xué)校天還沒(méi)有亮,學(xué)校還沒(méi)有開(kāi)門(mén)呢!冬天路上結(jié)冰溜子,上坡下坡,不知要摔多少屁墩兒,常常引起大家陣陣哄笑。中午放學(xué)要跑回家去吃飯,每天這樣要跑兩個(gè)來(lái)回。可是路上的時(shí)間也不能白費(fèi),每天把要記憶的東西寫(xiě)個(gè)小紙條,裝在衣袋里,回家的路上邊跑邊背。我的那些數(shù)學(xué)公式、物理化學(xué)的定律、酸堿鹽的性質(zhì)等,很多都是在上學(xué)和回家的路上背熟的。有時(shí)候一道難題未解出,放學(xué)的路上還一直在腦子里轉(zhuǎn)繞著,回家吃著飯,突然想明白了,就立即放下碗筷,爬在面板上就做出來(lái)了。要是遇著下雨或冬天下雪,就帶兩個(gè)粗糧饃饃當(dāng)午飯,連口熱水也沒(méi)有。冬天,饃饃凍成了冰碴子,我們只得一點(diǎn)點(diǎn)地啃。還有許多時(shí)候給中午帶的干糧,早晨上學(xué)路上忍不住一小塊一小塊地掐著吃,還沒(méi)等走到學(xué)校,就把中午“飯”給提前報(bào)銷(xiāo)了,到午飯時(shí),只好餓著。可我們也并沒(méi)覺(jué)得怎么苦,心中時(shí)常想著“吃得苦中苦,方為人上人”,“梅花香自苦寒來(lái)”,“學(xué)海無(wú)涯苦作舟”這些名言警句,以此來(lái)勉勵(lì)自己,不斷進(jìn)取。
功夫不負(fù)有心人,由于刻苦好學(xué),我的各門(mén)功課都比較出色,考試總在前幾名,成了被老師寵愛(ài)、同學(xué)羨慕的好學(xué)生。小學(xué)升初中時(shí),我就是班上唯一的保送生。上高中時(shí),我還積極參加各科老師組織的課外興趣小組,在實(shí)踐中增長(zhǎng)才干。在物理組學(xué)習(xí)收發(fā)電報(bào);在化學(xué)組學(xué)習(xí)照相,洗相片,用檸檬制造雪花膏;到體育組練射擊、游泳;還參加校籃球隊(duì)、合唱團(tuán)、跳舞、文藝匯演等,忙得不亦樂(lè)乎!這些都使我更加熱愛(ài)學(xué)習(xí),熱愛(ài)校園生活。
可是,天有不測(cè)風(fēng)云。1966年高中畢業(yè)之際,我們躊躇滿(mǎn)志,正積極準(zhǔn)備迎接高考,我甚至已經(jīng)在憧憬大學(xué)的學(xué)習(xí)生活,設(shè)想著自己的未來(lái),這時(shí),一場(chǎng)轟轟烈烈的文化大革命席卷全國(guó)。工作組進(jìn)校了,大字報(bào)撲天蓋地,批斗會(huì)此起彼伏,有的老師受不了屈辱而自殺了……我心中充滿(mǎn)了疑惑與不安,感到非常迷茫。師生們都惶惶不可終日,不知哪天會(huì)整到自己頭上?但我們還在盼望著早日考入大學(xué)深造。眼看著離高考的日子不遠(yuǎn)了,身體也檢查了,志愿表也填報(bào)了,有些提前招生的體音美院校都考過(guò)專(zhuān)業(yè)了,記得離普通高考只有十天的時(shí)間了,突然聽(tīng)到廣播里講,廢除考試制度,推薦與選拔相結(jié)合上大學(xué)。上邊說(shuō)讓我們先留校鬧革命,等待推薦選拔上大學(xué)。當(dāng)時(shí),我們還抱有一線(xiàn)希望,可是后來(lái),文化革命就演變成群眾之間的派別斗爭(zhēng),以至文批武斗,打得一塌糊涂,學(xué)校早已停課,領(lǐng)導(dǎo)們都自顧不暇,誰(shuí)還有心管我們上大學(xué)的事?直到1968年才通知讓我們各自回家,等待日后的推薦與選拔。可是,到后來(lái)就是工農(nóng)兵上大學(xué),宣揚(yáng)“白卷英雄”張鐵生,哪里還有我們這些“走白專(zhuān)道路”的“尖子生”的事兒?
二十世紀(jì)六十年代初,能上初中的孩子就不多,能考到縣城上高中的就更少了,而能考到縣城上高中的女孩子就更是鳳毛麟角了。我們那一屆整個(gè)白鹿原三個(gè)公社就只有我一個(gè)女生,所以,當(dāng)時(shí)已算是鄉(xiāng)下有名的文化人了。而一心想考上大學(xué)出人頭地的我,一下子被發(fā)配到貧窮落后的農(nóng)村,就好像一下子從天上摔到了地上,真是叫天天不應(yīng),叫地地不靈,是那樣的孤獨(dú)無(wú)助而又不被人理解!
我家住在西安市東面的白鹿原上,就是陳忠實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》所寫(xiě)的那個(gè)地方。那里是靠天吃飯的黃土高原,貧窮落后。打我記事起,直到改革開(kāi)放前,就一直很窮。人們總是吃不飽肚子,一年到頭難得見(jiàn)到白面饃饃,即使過(guò)年送禮的白饃也多半是摻著白玉米面做成的。記得小時(shí)候上學(xué)買(mǎi)不起筆,就用細(xì)竹棍削成一個(gè)筆尖,蘸墨水寫(xiě)字;為了節(jié)省紙墨,我們常常在操場(chǎng)上用小木棍練習(xí)寫(xiě)字。有一次,學(xué)校來(lái)了賣(mài)粉筆的小販,一分錢(qián)五根粉筆。我很想買(mǎi)粉筆寫(xiě)字。那時(shí)候是爺爺當(dāng)家。晚上,爺爺蹲在地上編蘆葦席,我就爬在爺爺背后,纏著爺爺要一分錢(qián),可爺爺總是哼哼哈哈地應(yīng)付我,不論我怎么求他,終了也沒(méi)給一分錢(qián)。直到1966年我高中畢業(yè)回家,雖然比那時(shí)強(qiáng)許多,但依然很窮。那時(shí),已經(jīng)分家了,爸爸在外教書(shū),我們姊妹六人同媽擠在一個(gè)炕上睡覺(jué),土炕上鋪一張?zhí)J席,一床老棉被你拉我拽,總是不夠蓋,夜里常常被凍醒。媽媽生下弟弟后怕他被席纖扎著,整整四十多個(gè)夜晚,都把弟弟放在她肚皮上睡。我回家后,已經(jīng)是大姑娘了,可還是沒(méi)有自己的房間自己的床。另外,下地干活,再怎么努力也趕不上干慣了農(nóng)活的農(nóng)村姑娘,還被人恥笑為書(shū)呆子,說(shuō)我白花錢(qián)讀了那么多年書(shū)。我心中苦悶極了,有生以來(lái)第一次感到自己不如別人,上學(xué)時(shí)那股不知天高地厚的傲氣也不知跑到哪兒去了?農(nóng)村女孩子出嫁早,那年我剛二十出頭,村里就有人議論:那么大的姑娘還不出嫁,等老了就沒(méi)人要了……還想在娘家扎老女子墳呀!在那時(shí),我真有一種虎落平川、鳳凰落架的感覺(jué)啊!
那時(shí)候我也想到過(guò)嫁人,出嫁后總會(huì)有自己的屋子和床,可是在那貧窮落后的廣闊天地里,哪會(huì)有一個(gè)理解我的人,哪里才是我的一個(gè)家呀?真是天蒼蒼,地茫茫;不思量,自心傷!這段時(shí)間,我和廣大的農(nóng)村婦女一樣,像牛馬似的磨面推磨,種地拉犁、割麥、碾場(chǎng),什么苦活累活都干過(guò)。終于熬到了1969年,學(xué)校開(kāi)始恢復(fù)上課了,我才被邀請(qǐng)去吳村廟紅衛(wèi)中學(xué)任教,成為一名掙工分的民辦教師,我的身心也總算暫時(shí)有了一個(gè)歸宿。
就在這一年五月,經(jīng)人介紹,我認(rèn)識(shí)了吳村廟一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人,也就是我現(xiàn)在的丈夫。當(dāng)時(shí)我們倆好像都處在落難時(shí)期(他當(dāng)時(shí)因父親的一點(diǎn)歷史問(wèn)題耽誤了在部隊(duì)提干而心灰意冷),有點(diǎn)同病相憐,文學(xué)方面也有點(diǎn)共同愛(ài)好,所以還算談得來(lái)。因?yàn)樗依锔F,拿不出聘禮,而我爸還算開(kāi)明,不要彩禮,兩家孩子愿意就算訂婚了。但他們家還是不放心,就出主意讓他在出去工作前先把結(jié)婚證辦了。就這樣,我們倆從認(rèn)識(shí)到辦證,前后還不到十天時(shí)間,可謂現(xiàn)在說(shuō)的“閃婚”啊!然后他就背著從部隊(duì)帶回來(lái)的鋪蓋卷,隨本縣一批轉(zhuǎn)業(yè)軍人一起去甘肅省白銀有色金屬公司上班了。在那里,他被分配到露天礦養(yǎng)路隊(duì)開(kāi)推土機(jī),每月工資才32元。三個(gè)月后,即1969年8月,我這邊正放暑假,他那邊趁著同宿舍的另一同志出差在外,就寫(xiě)信通知我去露天礦結(jié)婚。因?yàn)樘筒黄鹇焚M(fèi),所以結(jié)婚時(shí),這邊沒(méi)人送,那邊也沒(méi)人接,我只身坐火車(chē)從西安到蘭州,再轉(zhuǎn)車(chē)去白銀。結(jié)婚的事他也沒(méi)好意思聲張,直到我去了同事們才知道。于是,養(yǎng)路隊(duì)的同志們匆忙買(mǎi)了只八磅大暖水瓶送來(lái),上面用油漆寫(xiě)上了全隊(duì)人的名字。幾個(gè)陜西老鄉(xiāng)也湊錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)花洋瓷盆送來(lái),這就是我們結(jié)婚的全部家當(dāng)。新房是一間不到十平方米的工人宿舍,床上還是他從部隊(duì)帶回來(lái)的單人被褥,身上是露天礦的工作服。我還穿著上學(xué)時(shí)媽媽織的布衣。就這樣,給大家散糖、敬煙,然后唱唱歌,在說(shuō)說(shuō)笑笑中就算是結(jié)婚了。第二天,他師傅送來(lái)了十幾斤粗糧飯票,這是養(yǎng)路隊(duì)的同志們從牙縫里擠出來(lái)的給我的口糧,我心里不勝感激。那時(shí)正鬧地震,我倆笑著說(shuō):地震時(shí),我們就抱著大暖水瓶跑出去,因?yàn)槟蔷褪俏覀兗易钪靛X(qián)的東西啊!那時(shí)候,生活雖然苦點(diǎn),但因?yàn)樾闹杏袗?ài),所以,日子也過(guò)得甜甜蜜蜜,正所謂夫妻恩愛(ài)苦也甜嘛!
但好景不長(zhǎng),沒(méi)過(guò)多久,他宿舍出差的同志回來(lái)了,我學(xué)校也要開(kāi)學(xué)了。帶著新婚離別之苦,帶著對(duì)未來(lái)新家的向往與惶恐,我又一個(gè)人回到了婆家。心里想,不管多窮,我總算有一個(gè)安身之處了,可是沒(méi)想到這卻是另一個(gè)惡夢(mèng)的開(kāi)始……
只身回到婆家,一間陰暗破舊的房子里,只有一個(gè)土炕,上鋪一張?zhí)J席,沒(méi)有被褥,炕邊還有一只空的小木柜, 這就是我的新房。雖然幾乎是一個(gè)空房子,但我總算有了自己的一點(diǎn)空間。
家里有公公、婆婆和三個(gè)小叔子。在這個(gè)陌生的新家里,我是外來(lái)人,丈夫又遠(yuǎn)在外地,我得處處小心謹(jǐn)慎地過(guò)日子。那時(shí)候,公婆還年輕,三個(gè)小叔子也是半大小伙子,正是長(zhǎng)身體能吃飯的時(shí)候,按人口分的糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠吃,加上谷糠野菜也吃不了幾個(gè)月。有時(shí)候夏收完了,交了公糧,分的口糧也吃光了。于是就拆房子去換糧;砍樹(shù)賣(mài)椽去換糧;把生產(chǎn)隊(duì)分的一點(diǎn)棉花紡線(xiàn)織布拿去換糧;把家里的衣服、家具,凡是有用的能換回糧食的物件都搜騰出來(lái)?yè)Q糧吃。幾年下來(lái),家里早已是一貧如洗了,還是餓肚子,只好去討飯……婚后兩年,我懷孕了。暑假,婆婆和村上的幾個(gè)嬸嬸一起去討飯,我在家做飯,干家務(wù),照顧一家人的生活。孕期反應(yīng),想吃口面條也沒(méi)有。即使有點(diǎn)面粉,也不敢自作主張去做啊!常常端著一碗野菜糊糊,躲在后院偷偷地抹眼淚……
比起餓肚子的滋味來(lái),更難熬的是精神上的痛苦。婚后整整八年,丈夫在千里之外,我一人獨(dú)守空房,孤獨(dú)、寂寞、無(wú)助,有苦無(wú)處說(shuō),有淚向誰(shuí)流?多少個(gè)淚濕枕巾的日日夜夜啊!人說(shuō)好男兒志在四方,丈夫總在外忙工作,一心奔前程,每年只能像牛郎織女一樣相會(huì)一次。連我生兩個(gè)孩子他都不在身邊,我們只能靠書(shū)信互訴衷腸。每次分娩時(shí),我都忍著陣痛,爬在炕沿給丈夫?qū)懶拧S涗浿⒆映錾昂蟮耐纯嗪拖矏偅菜闶菍?duì)自己痛苦難熬時(shí)刻的一種慰藉,常常是淚濕信紙,模糊了字跡。有時(shí)候?qū)懶胚B八分錢(qián)的郵票也買(mǎi)不起,無(wú)奈我剪了自己心愛(ài)的長(zhǎng)辮子賣(mài)錢(qián)給丈夫寄信。
最讓我感到痛苦的是在農(nóng)家當(dāng)媳婦難,與婆婆相處更難。那個(gè)年代,農(nóng)家娶了媳婦就是要聽(tīng)婆婆使喚,晚上給公婆提尿盆,早上天不亮起來(lái)倒尿盆,打掃屋子院落。平時(shí)洗衣做飯,紡線(xiàn)織布,縫衣做鞋,侍候全家老小,除此之外,還要同男人一樣下地干活。而我在學(xué)校教書(shū),自然滿(mǎn)足不了婆婆的這些要求。婆婆是個(gè)不識(shí)字但很?chē)?yán)厲又很挑剔的女人。何況在我和丈夫認(rèn)識(shí)之前,家里曾經(jīng)給他訂過(guò)一個(gè)和婆婆一樣沒(méi)文化但很會(huì)做家務(wù)、能紡線(xiàn)織布的女孩,大概很合婆婆的心意,盡管這女孩眼睛還長(zhǎng)個(gè)“蘿卜花”。可是她兒子不滿(mǎn)意,以至后來(lái)為了逃婚而放棄工作(當(dāng)時(shí)他是小學(xué)教師)去甘肅當(dāng)兵。婆婆心里可能還一直惦著那個(gè)媳婦,所以,對(duì)我總是挑三揀四,常常當(dāng)面指責(zé)甚至辱罵我,說(shuō):“你不給俺洗衣做飯,紡線(xiàn)織布,俺要你日你媽呢!你咋不生在城池縣道呢……”用許多不堪入耳的污言穢語(yǔ)罵人。我生性懦弱,總是偷偷地哭泣。我那時(shí)在村上教中學(xué),薪酬是在生產(chǎn)隊(duì)記工分,家里三個(gè)小叔子有兩個(gè)還在上學(xué),我一年365天,每天都掙10分工,是家里也是生產(chǎn)隊(duì)里掙工分最多的人。可是,每年年終分配時(shí),婆婆只給我10元錢(qián),就算是我教一年學(xué)的報(bào)酬了。就這樣,婆婆好像根本就沒(méi)有想過(guò)我在這個(gè)家里其實(shí)是掙工分養(yǎng)家的,她只認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理:娶媳婦就是為侍候公婆和一家老小的,而現(xiàn)在你去學(xué)校享受清閑,倒要我做飯給你吃,所以心里總是憤憤不平!甚至有時(shí)背著我給他們自己做好吃的。有一次中午放學(xué)回家,婆婆說(shuō):“今天沒(méi)做飯,鍋里還有點(diǎn)紅薯你吃去!”我來(lái)到灶前卻發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上有煎餅渣子,心里明白是怎么回事卻又不敢作聲,只有眼淚往肚子里流。
婆婆還是個(gè)重男輕女、滿(mǎn)腦子封建思想的人。有一次,我用拆手套的線(xiàn)給丈夫織了條線(xiàn)褲,高興地試穿給婆婆看,滿(mǎn)以為她會(huì)夸我呢,可沒(méi)想到她臉色突變,怒聲呵斥道:“把你稀死咧(是罵我抬高自己了)!你穿了就不要再給他穿了!……”我才明白,她的意思是說(shuō)女人晦氣,女人穿過(guò)的衣服男人再穿是要倒霉的。我和愛(ài)人第一次見(jiàn)面是晚上在他家里,兩人談得很投機(jī),可當(dāng)我深夜回家時(shí),婆婆就是不讓他送我,給一只手電筒讓我一個(gè)女孩子黑夜里在野外跑幾里路自己回家。婚后丈夫每次回家來(lái)幫我干點(diǎn)家務(wù)活兒,婆婆就罵他怕婆娘,一個(gè)大男人家沒(méi)出息。還常常唆使公公和丈夫打我,他們要是不打,她就會(huì)連罵帶抓地逼他們,有時(shí)還跪地打自己的臉……那時(shí)候在農(nóng)村,婆婆和許多人一樣,信奉的是“打到的媳婦揉到的面”,“媳婦不打不學(xué)乖”的封建禮教,所以,我們這一代也包括以前的媳婦們,幾乎沒(méi)有不挨打受罵的,即使我這個(gè)有文化能養(yǎng)家的媳婦也難以幸免。作婆婆的好像自己當(dāng)年挨打受氣不報(bào)復(fù)到下一代媳婦身上就心里不平衡似的。有一次,我和婆婆講道理,她說(shuō)我敢頂嘴,于是就故意離家出走,躲在一個(gè)親戚家里。這下我可惹下了大禍,公公小叔子都來(lái)打我罵我,說(shuō)我把婆婆氣跑了。嚇得我抱著孩子躲在學(xué)校里不敢回家,也沒(méi)有飯吃,那時(shí)候我都想抱著孩子跳井了此一生……在這強(qiáng)大的封建勢(shì)力包圍中,一個(gè)人無(wú)論你多有文化有多大本事,都會(huì)顯得勢(shì)單力薄,無(wú)能為力,跳不出這如來(lái)佛的掌心啊!
這樣整整苦熬了八年,我的身體也被壓垮了,血壓低到了40—80度。直到1977年8月,丈夫所在的白銀公司五·七干校成立了家屬隊(duì),打算讓我給家屬隊(duì)的孩子們辦學(xué)。為了跳出苦海,和丈夫孩子一家人團(tuán)聚,我隨丈夫來(lái)到了甘肅省白銀市四龍公社一個(gè)偏僻的小山溝——車(chē)路溝,當(dāng)時(shí)是白銀公司五·七干校的所在地,結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)八年的夫妻兩地生活。但仍然是農(nóng)業(yè)戶(hù)口,丈夫每月四、五十元工資要養(yǎng)活我們一家四口,還有老家的父母和弟弟們,生活依舊艱難。那時(shí)候,我多么羨慕那些雙職工的家庭啊!我常常在想:偌大一個(gè)城市,怎么就沒(méi)有我王恩絨的立足之地呢?
天生我材必有用。來(lái)干校不久的一天,突然聽(tīng)廣播里講要恢復(fù)高考制度,“老三屆”也可以參加高考上大學(xué)。這消息對(duì)我無(wú)疑是天大的喜訊!我立刻決定參加高考。離首屆招考只有一個(gè)月的時(shí)間了,我自信文史地方面不用復(fù)習(xí)了,只怕數(shù)學(xué)撂了十多年會(huì)有些生疏,也怕教科書(shū)內(nèi)容有什么變化,于是就托朋友借來(lái)六本高中數(shù)學(xué)書(shū),不分晝夜地復(fù)習(xí)。后來(lái)高考中我的數(shù)學(xué)幾乎取得滿(mǎn)分,其它課成績(jī)也不錯(cuò),我如愿以?xún)敚詢(xún)?yōu)秀的成績(jī)進(jìn)入西北師大中文系學(xué)習(xí)深造。這次高考,是我生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),不但圓了我十一年來(lái)的大學(xué)夢(mèng),而且,一雙兒女也隨我轉(zhuǎn)為城市戶(hù)口,從此,我們?nèi)乙步K于成了當(dāng)時(shí)被人羨慕的城里人!
經(jīng)過(guò)四年如饑似渴的讀書(shū)學(xué)習(xí),我順利地通過(guò)了大學(xué)學(xué)士的考評(píng)。大學(xué)畢業(yè)后,為了照顧丈夫和孩子,我被分配到了白銀公司一中任教。任教期間,由于我辛勤工作,認(rèn)真負(fù)責(zé),我所教的文科班在白銀公司一中的歷史上首次取得了白銀市語(yǔ)文高考第一名的好成績(jī),我的學(xué)生也取得甘肅省語(yǔ)文高考第二名。后來(lái),我被聘為中學(xué)高級(jí)教師。如今,我也算得桃李滿(mǎn)天下了,我的學(xué)生,有的成為國(guó)內(nèi)外著名大學(xué)的教授,有的在重要崗位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作,還有的成為國(guó)家重要科研項(xiàng)目的領(lǐng)軍人物。我的一雙兒女也在我和其他老師的精心培育下,相繼考上了大學(xué)。兒子從小就很有正義感,見(jiàn)不得社會(huì)上那些丑惡的現(xiàn)象,立志要當(dāng)一名人民警察。后來(lái)他按自己的愿望考入中國(guó)刑警學(xué)院,1993年畢業(yè)后分配到海南省公安廳成為一名堂堂正正、受人擁戴的警官。女兒從小就熱愛(ài)學(xué)習(xí),高中畢業(yè)后考入甘肅工業(yè)大學(xué),畢業(yè)后分配到西安工作,后來(lái)又考研究生,取得了工商管理碩士學(xué)位,現(xiàn)在也在海口工作。孫子今年已升入高中讀書(shū),一個(gè)小孫女剛滿(mǎn)周歲。至此,我們已是兒孫繞膝,有房有車(chē)一族了。雖不算富戶(hù),但比起那些無(wú)房戶(hù),比起那些兒女尚在待業(yè)的家庭來(lái),我們已經(jīng)很知足了。
96年末,我因身體原因提前退休,于1998年同丈夫在海口買(mǎi)房定居。身體好點(diǎn)后,我進(jìn)入股市投資理財(cái)。這十多年來(lái),就一直在股市“上班”,我似乎又為自己找到了退休后的一個(gè)歸宿。我這個(gè)人表面溫和而骨子里傲氣,不善交際,不愿“摧眉折腰事權(quán)貴”(當(dāng)然對(duì)朋友以誠(chéng)相待,“誠(chéng)信”是我的立身之本)而在股市投資,不靠天,不靠地,也不求神仙和皇帝,和別人沒(méi)有任何利害關(guān)系,完全是“我的地盤(pán)我做主”,不用看誰(shuí)的臉色,更不會(huì)有“懷才不遇”的感覺(jué)。在這里,完全可以靠自己的聰明智慧,靠一股子韌勁兒和倔勁兒,克服人性的弱點(diǎn),而最終成為贏家。多年的股海拼搏,我付出了很多,也感悟到了不少。人說(shuō)股市的鐵律是“七虧兩平一個(gè)贏”,我也有幸成為那少數(shù)的“一個(gè)贏”中的一員。
股海淘金的經(jīng)歷也再次印證了知識(shí)改變命運(yùn)的真理。
現(xiàn)在我們?cè)诶霞矣稚w了一座四間三層的樓房,寬房大院,歡迎四方好友來(lái)玩。以后,我們打算冬天就在海南,享受南方溫暖舒適的氣候環(huán)境。在海邊游泳,在沙灘上漫步;并經(jīng)常可以同兒女、孫子在一起,享受天倫之樂(lè);同時(shí)還可以在股市中“老有所為”;在電腦上學(xué)習(xí)交流,在QQ上聊天交友;在公園里跳舞、打拳、做運(yùn)動(dòng)……夏天,就飛往北方老家避暑。在鄉(xiāng)間小路上散步,在自家大院里養(yǎng)花、種菜、育果樹(shù),吃著自己種的蔬菜、水果,觀賞著草長(zhǎng)蟲(chóng)飛、花開(kāi)果熟、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的美景,遠(yuǎn)離大城市的喧鬧,過(guò)著“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的恬淡舒適的田園生活。
感謝鄧小平!感謝黨中央!是黨的好政策挽救了我,使我能夠通過(guò)自己的努力,用知識(shí)改變自己的命運(yùn),過(guò)上了自由、幸福、富裕的生活!而且相信今后的日子一定會(huì)越來(lái)越好!
|