|
原創 2017-08-04 秦岳峰 潼關文藝
丙申年這個春天，我的心情冰到了零點，年前就發現的脖子僵硬、右手臂發麻，右手無力、萎縮，開春后似乎更甚，右手捏不動指甲剪，寫字、拿筷子都成了問題，吃飯時，妻把菜盛到碗里，讓我用左手拿勺子挖著吃，有時看著別扭就干脆喂我吃。
在那些春光明媚的日子里，我無心郊游、踏青，每天八點準時到醫院“上班”。醫生告訴我：“你這是比較嚴重的頸椎病，如不抓緊治療，有癱瘓的可能，右手也可能殘廢”。驚恐之余，開始了積極的治療，牽引，藥療，打針，按摩，針灸，然而，四十多天過去了，療效甚微，特別是右手無力和右手萎縮更趨嚴重。我忍受著病痛和無濟于事的治療，陷入極大的痛苦和迷茫之中，許多喜歡干的事諸如看書、寫文章、上電腦、拉板胡等被迫停止，一下子覺著生命的昏暗、生活的無序以及對疾病的無奈。
在醫院工作的大女兒為我指點迷津，她說，趕緊轉院，去西安大醫院治療，她辦好了轉院手續，五月上旬我便住進了西安唐都醫院。
疾病，是對生命的殘酷囚禁，當穿上病號服與那些病友為伍時，我立即想到了監獄里的那些囚犯，不同的是，監獄是強制改造那些罪犯的靈魂，醫院是治療、復原病人的身體。我從一名當年的法官成了醫院的“囚犯”，床號取代了我的姓名。在那個擁擠的病房我只占有一張床，每天必須面對四面白墻、聽診器、打點滴、各種各樣的檢查、化驗以及醫生、護士那千篇一律的面孔。特別是每個項目的檢查都要預約、排隊，那黑壓壓、慌忙穿梭、高聲呼叫的人群，實在讓人心煩。另外，醫院給每個病人發一個手腕帶，紙質的，但不怕水，上邊有病員的詳細信息，護士每天定期用手機進行掃描。（這大概相當于監獄的點名）一次我在樓下散步，錯過了掃描時間，回來后，值班護士大聲訓斥我：“31號，干啥去了？”我趕緊面帶笑容、點頭哈腰地上前給人家解釋：“對不起，剛才我出去吃飯去了”。特別是晚上，一間病房，兩道布簾子把三張床隔開，但三個病人就有四個陪人睡在地上，這個翻身，那個打呼嚕，左邊那個病人已經手術，不能下床，夜間小便的叮咚聲，還有樓道里偶爾傳來重癥病人痛苦的哭叫聲和呻吟聲……
人在病中，纏繞在心中最糾結的是生與死的話題，病員們在樓道里，在電梯間，在餐廳說得最多的也是生與死的話題：“昨晚18號房那個病人走了！”，“3號房那個病人也快不行了，昨晚家里人都給把頭剃了。”我手術的前一天，主管醫生找妻子談話，告知手術風險，并讓其簽字，我對妻子說：“不用看協議，簽字就行。”簽完協議，妻子告訴我：“咱這么小的手術，人家說的害怕的很，說了那么多萬一，我嚇的都不敢簽了。”我淡然一笑：“ 沒有什么大不了的，那不過是醫院在履行手續而已！”
我以為，人活一世，坎坎坷坷，病病災災，亦在所難免，想得明白時，有些事其實不用那般在意，得過且過，得閑且閑，如不系之舟任其漂流，盡觀兩岸風景，在悄然逝去的光陰里盡享人生靜致溫婉的美。
人在病中，能否坦然面對生死，關鍵詞是坦然，因為生死是一種必然，是人類的正常輪回，不管你是否愿意直面。對待死的態度可以改變生的質量，有人說棋如人生，這話頗具哲理。我認識的幾位女退休教師，她們常在一塊玩麻將，但不論輸贏，都是面帶笑容，話語溫柔，氣氛輕松自然，她們坦然笑對輸贏，與坦然面對生死皆為一理。幾年前，我寫過一篇小小說《嚇死鬼老冉》，老冉退休前是某局副局長，一次，單位的一位同志遇車禍身亡，局長讓他主持遺體告別儀式，結果他一到殯儀館，看那高高的煙囪和一片白花花的花圈、孝服，立時血壓升高，兩腿發軟，局長只好用車把他送回。生活中，有人稍有不適就緊張的不得了，單位死了同事，嚇的躲到家里不敢出來。
其實，對死不必懼怕，那是自然法則，誰也無法抗拒。5月24日中午，我被推進手術室，手術室里有主刀教授，主管醫生，麻醉師以及護士共五六人，那位主刀的梅教授問我：“老先生，緊張不，害怕不？”我說：“我都73歲了，有啥害怕的！你們放手做，失敗了可以總結經驗寫論文，我相信你們這些年輕的碩士、博士們！”梅教授問我：“老先生原來是干啥的？”我說：“法官，辦過死刑案，殺過人！今天我這命就交給你們了！”手術室里立時泛起一陣輕松愉快的笑聲。
醫院，是生死站臺。活到這般年紀，身邊的親人，朋友已故去很多，對此早已釋然，兩個世界已相融，生死只是形式。對已經擁有的加倍珍惜，得不到的泰然放棄，在不多的時日里，干好自己想干的事情，給這個世界留點有生命力的東西。作為省作協的一名業余作者，在有生之年，竭盡全力寫出點好的作品來，雖不能稱其墊枕之作，但總能隨著我的遺體一并燃燒，把最后的一點光和熱留給人間。
人在病中，方知世態冷暖，一旦成為病人，就變成另類，墜入社會底層。一日，我去醫院家屬區的銀行取錢，被幾個帶紅袖章的大媽擋住，理由是病人不能進入生活區，我再三解釋：“我不是傳染病，是右手臂的一個小手術”，“老人家，走吧，我們不聽你解釋，也無法相信你的解釋。”還有一次，與妻在街道散步，迎面走過來一位時尚女郎，她那口罩本來是抹在了下巴上，快與我擦肩而過時，看見我穿著病號服，十分敏捷地把口罩帶上去，掩住了口鼻，立時我覺得受到了莫大侮辱似的，便用有點憤怒的目光不屑地乜視了她一眼，她不好意思地低頭而過……
躺在病床上，看著那緩慢流進身體的點滴，開始盤點自己的親人、朋友，手里不停地撥弄著手機，盼望著親人的電話，朋友的問候，那怕是幾個字的短信、微信問候，也會幸福許久。在我住院以及回到家里療養的那些日子里，我的同學、戰友、文友、戲友、酒友，還有法律界的同仁，以及女兒、女婿單位的領導、同事紛紛前來看望，這使我感到莫大的欣慰和由衷的高興。
回首往生，就是這為數不多的親人和一大群朋友，為我輸送情誼、給我力量、給我幫助，這些將成為我生命里的永久紀念。他們是我生命的枝葉，人生路上的影子，很多時候，就是他（她）們那滾燙、纏綿的親情、愛情、友情，方使我生命的歷程更加豐富，更加熱烈，走過的道路亦更穩實，更平坦。
我在病中，身歷了世態炎涼及人間冷暖，思考了許多人生的道理，亦有諸多感慨。北宋哲學家張載有言：“為天地立心，為生民立命……”其器識與宏愿，讀來令人神遠。我是一個平凡的人，遠沒有那位陜西鄉黨的豪情壯志（張載是陜西眉縣人），然而這并不妨礙我對他那份高遠襟懷的向往，倘若以死為鑒，以生為敬，或許生命的過程會更加燦爛、奔放！
作者近期優秀作品
散文：秦岳峰/炊煙的味道
塬上的小草
不一樣的年味
黃黃
秦岳峰，1943年生，陜西華陰人，華陰市法院退休干部。中國散文學會會員，中國現代作家協會會員，陜西省作協會員，華陰市作協會員。作品散見于《現代作家文學》《散文百家》《當代中國詩人檔案》《2014年中外詩歌散文精品集》《老年周報》《華山文學》《秦都》《華山風》等刊物，出版文集《流年心影》。
|
