1
母親墳上的迎春花已經開了，父親墳上的迎春花也開了。
父親母親去世后三個春節，我都回家去過年，在我的心里，父親母親仍然在，不過是走出村子，住在了地的那頭。父親用過那個夾鐮還掛在窗臺上，靜靜地，也就是他割草回來掛的地方。母親那把磨得已經沒有棱角的銅鑰匙，依然能夠打開木柜上的鎖子，還有她珍藏的那些衣物和小零碎。母親三年過后，我回去少了，即使春節也沒有回去了，平日里，沒有親戚的紅白喜事什么的，也都沒有理由回老家了。
老家院子的大門經常鎖著。雜草長起來的時候，我哥和我四大會經常去清除，一年四季院子是整潔的。
無聊了的時候，我會打開手機的監控，幾百里之外，盯著屏幕看老家院子，有時候，成群的鳥兒落在院子吃東西。有時候，風把門簾吹起來，在空里晃來晃去�；▓@里玫瑰花開我能看到，還有夜半皎潔的月光灑滿了我家的院子。
每次回到家里，無論春夏秋冬，都去父母的墳地里燒點紙錢，供點隨手帶的食品，磕個頭。
人的生死，也就是一層土，跨過一層土，從這個世界到另一個世界，從地上的院子到地下的院子，另一個世界和這個世界沒有什么不同。沒有離開村子的人，祖祖輩輩也就是這樣，張三走了李四走，李四走了王五走，只不過在村外的地下安了家，不再打擾地上的人。還在村里日出而作日落而息的那些鄉親，就是村里的活化石。
母親在世時，跟父親說：“我要老在你頭里，你老在我頭里我怕你嚇我。”
父親臉上浮現出微笑：“人死如燈滅，啥靈神都沒有，你一滿都不要怕�！�
母親又說：“我老了不想躺在棺材里，我覺得那里面捂的難受�！�
父親去世后，安葬的那片地叫老陵豁，母親的墓也在旁邊。秋天的午后，母親一個人提著籠去那片地里摘綠豆，休息的時候，順便拔掉父親墳頭的野草。
幾年之后，母親走了，也靜靜地躺在了父親的旁邊。臨走留了一個包，叮囑是自己攢的棺材錢，她不愿意拖累兒女。
2
母親1941年出生在河南省鄢陵縣柏梁鎮林家村，外爺扛槍上了戰場，外婆后來給母親說，在一個寒冷的深夜，外爺敲開家門，放下兩塊燒餅就走了，從此渺無音訊。兵荒馬亂，生活困苦，外婆把比母親大兩歲的兒子寄養在鄰家，抱著半歲的母親扒上火車離開家鄉，茫無目的一路朝西逃難。
外婆最后來到了陜西白水縣最北邊的地方，生下我兩個姨，沒有幾年，第二任外公因病去世了，她又改嫁到附近的村子。母親的舅舅曾經一路尋找，找到了他妹妹，在村子外，悄悄說帶著外婆回河南老家，但是外婆丟不下三個沒有父親的小女孩，沒有踏上回河南老家的路，兩年之后，外婆身染重疾，與世長辭，孤獨地埋在村子的溝畔。
上世紀七十年代末，母親病了，一家人把母親抬上鋪好被褥的架子車，母親緊閉雙眼，我們姊妹圍著架子車低聲抽泣，父親拉著架子車，跨過村里正在放水的小渠一路向東，去縱目醫院。
去縱目醫院要翻兩道溝，我不知道父親是怎么把母親拉著架子車上溝坡的�？v目醫院是在縱目鄉政府所在地，重要的是，小姨夫在鄉上一個單位干事，小姨也去照顧。距離我二姨家也得翻一個溝，我二姨也去伺候。
我們家里孩子多，有時候吃了上頓沒下頓，我二姨和小姨經常接濟我們，偶爾會背一包饃送來，逢年過節還借給糧食，我們家里有事一定會想方設法借些錢給我們。那時候，兩個姨家就是我們生活的樂園，盡管他們也算不上溫飽，但是他們家里有吃的，還有書籍，我們姊妹假期最喜歡去他們家，能好好地吃幾頓飯。
母親大病初愈后不久的1980年夏天，母親帶著我兩個姨去河南尋親了。她們很想找到當年她母親留在鄰家的哥哥。外婆在世，受到欺負傷心悲痛的時候總是流淚抱怨，說要是帶了哥哥出來，她也不會受氣被欺負。外婆去世很多年以后，她們姐妹三個憑著記憶給河南老家寫信，寫給了她們的舅舅家，在河南省長葛縣南席公社曹碾頭大隊，這個地址小時候已經刻在我們的腦海，聯系上了舅舅家的三個兒子，是母親的三個表哥。母親出發大概二十多天后的一個晚上，夜已經深了，我們兄弟姐妹都睡著了，傳來了敲門聲，是母親從河南回來了。
全家人都激動得爬了起來，母親背了一大包各類舊衣服，還有幾把落花生和幾疙瘩大蒜，我們一邊翻衣服，看誰能穿什么，一邊聽母親興致勃勃的講老家的事兒。說老家的糧食很多，落花生和大蒜豐收了，村子外面的池塘里有鴨子游來游去，還拿出了一張在河南的合影，讓大家在煤油燈下看了又看。
說完，她又說老家人讓多呆一些時間，可是她想娃娃了，不能在河南多呆。那時候，坐車要到幾十里外，日夜顛簸和奔波，也不知道半夜她們是怎么走回來的。
3
2012年十月，我們兄弟仨帶著母親再次去河南尋親。
我很小的時候，總以為外婆的家鄉條件一定很差，一定比我們溝壑縱橫經常食不果腹吃水都困難的南卻才村差，到了南席鎮曹碾頭村才真切地感受到，那里土地肥沃，一馬平川，比我們的村子要好很多很多。
我們在曹碾頭村口，給母親拍照留念的時候，一個個村民圍了上來，聽說母親從陜西千里尋親，村民們爭搶著指引母親表哥的家門。
母親的三個表哥兩個已經不在世了。二表哥、我們的舅舅李喜旺83歲了，他精神矍鑠，見到親人的那一剎那，三十多年不見，倆人緊緊握住了手，母親叫了一聲“哥”后，淚如泉涌……
那是一個徹夜不眠的夜晚，他們說了很多話。
次日中午，在舅舅李喜旺的帶領下，母親和我們去距離曹碾頭村只有幾里路的鄢陵縣柏梁鎮林家村，83歲的舅舅跪在一位93歲的阿婆面前，這位村里年齡最大的老人聽到母親來尋親后，老淚縱橫，外爺和外婆她都知道，但是后來的事情她并不能說多少。
一位85歲的老人回憶了一會兒后，說了外爺和母親失散哥哥的小名，“原來的宅子早就成一片樹林了！”老人細細地端詳著母親，瞬間，老人聲淚俱下：“跑這么遠尋親人，不容易��！如果不嫌棄咱屋里窮，你隨時就來，這里就是你的娘家！”
母親又是放聲痛哭。
4
外婆和母親遙望老家，跟我漂泊在路上一樣。
我不能再回去干那些活了，路邊已經沒有翻倒要我扶的莊稼車了，村邊沒有需要我吆牛耕種的地了，鋤地的人越來越少，南峁沒有人向溝上背石頭了，西溝那些割草、挖藥和砍柴的小伙伴也都無蹤無影了，鐮刀已經生銹了，犁和耬掛在墻壁上……
人生就像蒲公英，被風吹到哪里，就在那里發芽，生根。
位客人