最近忙的七葷八素，常常記不起來是幾號了，只知道是星期幾，和家人在一起聊天，偶翻日歷，看到周末竟然是父親節，就大著嗓門，對在一旁聽歌的女兒說：“周日是父親節，想想給你爸送什么禮物？”，“請吃飯！請你和我爸吃飯”，女兒頭也不抬的回答。我說：“俗氣，也不問問你爸的想法，看看他的意思，是否給你爸買件短袖，天氣熱了，去年的衣服貌似小了”。丈夫在旁邊開玩笑地說：“這個可以有，今年吃胖了，去年的衣服穿上不合身了，是要買件衣服。”女兒笑著說：“先買衣服再吃飯，這個不矛盾。”說說笑笑，又各人忙自己的事了，女兒聽歌，丈夫看電視劇。而我看著“父親節”三個字，竟發起呆來。我的父親，沒有父親節。
父親離去的很突然，就在2004年的11月，一個雪花飄飛的冬日。如今屈指算來，已經十三載了。十三年來，每每想起父親，心底滿是愧疚和傷痛。就如一道道傷疤，雖已結痂，卻不敢直視，看到，想到，心底就隱隱作痛。
父親的一生，是辛勞的一生。就如同千千萬萬的老農民，一輩子都在為生計而忙碌，為了一大家子人的衣食住行、吃喝拉撒，日出日落，耕耘播種，夏收冬藏，印象中一直是他揮汗如雨，弓著身子勞作的樣子。種糧食、種蔬菜、種瓜果，在政策放開之初就搞副業，在村里首次開始彈棉花和搞機械加工，勤懇操勞，可賺到手的錢卻并不多。在我的記憶里，母親花錢總是計劃來計劃去，從不大手大腳，讓人心疼又無奈。
父親的一生，是盼望的一生。他和母親這輩子共養育了六個兒女，他自己無論怎么辛苦，都堅持讓我們讀書學習，在那個人人被生活所迫的年代，有不少的人家都讓年齡大點的孩子輟學，早日參加勞動以增加家庭收入，可他不，因為他是村里最有文化的人，打得一手好算盤，寫得一手好字，除了教我的二哥財務知識外，從未輔導過我們的功課，因為沒有時間，沒有心情。我們要吃，我們要穿，我們要買書繳學費，而父親和母親辛苦一年，未必能掙倒百二八十，記得母親向鄰居借錢，總是借一元或是五角。生活的重擔，常常讓他莫名的煩躁，他寄予孩子們的自發努力，盼望長大的我們，都有出息，都能成才，都能成為社會上有用的人。父親的口頭禪是：學的好不好，關鍵靠自己努力，只要你愛學習，我砸鍋賣鐵也供你，你不好好上學，就下苦種地，我也沒辦法。哥哥姐姐們都是初中、高中畢業，因為沒有機緣上大學，我最小，趕上了高考。忘不了接到大學錄取通知書時父親那開心的笑。
父親的一生，是剛毅的一生。無論生活帶給他多少艱難困苦，總是能勇敢面對。自我記事起，從未見他抱怨過。只是那時候，父親在我的眼里是嚴厲的，嚴肅的，年輕時候的父親，很少笑，有時候也會為了家庭瑣事和媽媽吵架，哥哥姐姐都怕他，唯獨我不怕。作為家里最小的老六，我的待遇是最好的，無論干下什么錯事，父親最多用眼睛瞪我一下，以示告誡，從未舍得打我一下。我一直知道，父母把心底最柔軟的愛都給了我，但我卻沒有因父母的嬌慣、因哥哥姐姐的包容養成自私、任性的性格。有父母的言傳身教，我們姊們從小就養成了依靠自己艱苦奮斗，不達目的誓不罷休的性格。不抱怨、不氣餒，是我父親一生的秉性，雖然我們姊們到現在都是凡夫俗子，沒成什么大事，但都遺傳了 父親的品性，在工作和生活中無論遇到什么困難，都能勇敢面對。“世上無難事，只怕有心人，只要肯努力就沒有過不去的火焰山”父親鼓勵我們的語言，現在成了我的座右銘。
父親的一生，是正直的一生。聽媽媽和村里人講，父親年輕的時候，因為深得鄉親們的信任，也擔任過大隊會計和村干部，任職期間總是盡職盡責，一分錢便宜也不占。在物質匱乏的年代，為了讓大家能吃飽穿暖，他辭去大隊會計工作，在我們小隊建起了面粉加工站，后又建起了彈棉花作坊，榨油廠等，想盡一切辦法增加村上的收入，那一年決算我們小隊的工分價值達到了一個工分八角錢，社員們都高興的不得了。第二年又雇傭了一個河南人來我們村里，教大家種西瓜，種南瓜，只是在那個靠天吃飯的年代，農民的辛勞，僅能維持溫飽而已，幸福生活依然是美好想象。我家的生活同大家一樣拮據，用媽媽的話說，父親還是那么“清高”，從未想過多吃多占，到了大哥去村里的學校任教又自學了中醫，二哥在媽媽的萬分不舍中去了煤礦挖煤、修鐵路，家里的生活才好點，我才可以在過年的時候穿上洋布縫的小花襖，開開心心的過年了。
父親的一生，是寂寞的一生。雖然孩子不少，但我們都喜歡和脾氣隨和的媽媽一起談天說地，說錯說對，都無所謂，遇到什么難題和不開心的事，都是媽媽勸解我們，幫我們分析。似乎成長中所有的缺點和懦弱，母親都能包容。父親就不一樣了，看不慣我們的懶惰和不求上進，表揚鼓勵從來沒有，凡干了錯事總是批評，而且態度很直接，話不多也不重，就是在感情上讓我們難以接受。不要說我，哥哥姐姐和父親的溝通也不多。老實說，我小的時候，常常對父親有意見，不明白他為什么老是不茍言笑，愛發脾氣，媽媽為此還給父親悄悄起了個外號，叫他“老倔”。等我自己成了家，有了孩子，我就明白了父親，理解了母親。人生確實不易！
父親的一生，是有愛的一生。人們都說父愛如山，生活中又有多少人能夠讀懂。在那個特殊的年代，解決一家人的溫飽，是每家每戶的問題。這個就現在看來難以置信，可五十、六十年代出生的人，誰沒經歷過呢？我的父母親，用一雙勤勞的雙手和不屈的脊梁，不但讓我們吃飽穿暖，還盡最大努力保證了我們姊們六個的學業沒有荒廢。大愛背后的心酸和冷暖，唯她們自知。多年之后的理解，來得太遲，太遙遠。父親的墳頭，已荒草萋萋，再多的愛與感激，和誰說？
我的父親，一生正直而倔強，一輩子都是按照自己的意愿生活，不怕累，肯吃苦，用他挺直的脊梁，為我們撐起一個家，憑借自己的智慧，讓我們在艱苦的歲月里幸福的長大。在我們的生活日漸向好的時候，父親于1992年的某天患上了中風，得了半身不遂，雖然有大哥高超的針灸醫術，把父親治療的生活可以自理，終究無法痊愈，從此每日都要媽媽照料，再也不能到田間勞作了。父親為此傷心到痛哭。一個堅強要強的人，受病痛折磨十余年之久，直到離世。
我這輩子最后悔的，就是無錢給他好好看病。在那些得病難熬的日子里，我和愛人經常帶著孩子回家去看望父母親，陪他們說話，聊天，幫母親一起做父親愛吃的飯菜，帶給他喜歡喝的茶葉，但終覺懂事太遲，明白太晚。父母親把一生的愛給了我們，我們回報了他們什么？
所幸的是媽媽還在，92歲高齡的母親，是我們一大家子的維系。有一句話說的非常好：父母在，家就在。父母在，尚知自己出處，父母不在，人生只剩歸路。盡力孝敬我的母親，是我現在心之所在，再忙再累，也阻擋不了回家的腳步。回家，看看吧！
位客人