我總是和一些好小說錯過
文.蘆芙葒
最早接觸《小說選刊》是在1989年。那一年，在我們商州城的文學界發生了一件大事，市文藝創作研究室的作家方英文刊發在《春風》雜志上的短篇小說《古老的小蟲子》，被同年第6期《小說選刊》轉載。那時，我還在鄉下老家一個鎮子的學校里教書，剛剛喜歡上文學。方英文是我們縣上出去的作家，他父親正好在我所在的那所學校教過書。這對我們這些剛剛喜歡上文學的人來說，可是一件了不得的事。這么大的刊物，這么近的作家，簡直就是不可想象的事。可偌大一個鎮子卻沒有一本《小說選刊》。后來，輾轉從縣城的朋友那里找到了這期《小說選刊》，拜讀了《古老的小蟲子》，還拜讀了同期被選的余華、格非等未來名家大腕的作品。
1993年底，方英文先生去了省城，我有幸調進了他原來所在的單位——商洛地區（現在的商洛市）文藝創作研究室，接手他的工作。單位和市圖書館距離很近，穿過一條馬路再走半條小巷就到了。1996年后，圖書館一直訂有一份《小說選刊》，那時最新的《小說選刊》一上架幾乎搶不到手，我讀到的《小說選刊》總是比別人要晚一個月。有些作品，只是在目錄上看到，內文部分卻被人偷偷用剪刀裁走據為己有了。因此，那幾年《小說選刊》上所選的好多小說，在我的閱讀里一直是個空白，留下了許多閱讀上的遺憾。直到1999年，我從上海戲劇學院進修回來，去了省城西安一家市場類的雜志社當主編，才真正地擁有了自己的《小說選刊》。
那時候，各種生活類時尚類的雜志已悄然占據了雜志的多半江山，一本生活類的雜志一不小心月發行量就是幾十萬份。西安的大街小巷建起了許多報刊亭。我們常常去報刊亭做市場調研，看同類雜志啥時上市，看高校周邊的報刊亭哪類雜志銷售得快。但不管到了哪家報刊亭，遇見最新的《小說選刊》總是要先買下來，放進辦公室里，閑下來時，先讀熟人的作品，再讀自己喜歡的作家的作品。說句實話，由于工作的原因，沒有一本《小說選刊》被我讀完過，有時候，一篇小說讀了一半，突然就忙起來了，不得不放下，這一放下，就真的放下了。等忙完了，新一期《小說選刊》又上市了。因此，那段時間我讀《小說選刊》也是零零碎碎的，也是不完整地閱讀，自然也錯過了一些好作家好作品。好在那些《小說選刊》都整齊地碼在辦公室，朋友們說到哪篇小說怎么怎么好，而我發現我沒有讀過時，就趕緊找出來補一補課。但那時候，買《小說選刊》已成了一種習慣，幾乎一期都沒有落下過。雜志社交換的報刊多，過一陣就會碼起一堆，雜志社里經常來一些收廢舊報刊的，拿一桿小鉤秤，提只蛇皮袋子樓上樓下地竄。我把所有過期的報刊都賣了，唯獨《小說選刊》完完整整地碼在那里。我總是相信，能上《小說選刊》的作品，一定是當下最好的作品。有時間了，我會把沒有讀的那些小說接著讀下去。記不清是2006年還是2007年，有一天，突然接到朋友陳倉打來的電話，他開口就說，快猜猜我現在在哪里？我開玩笑說，你該不是在西安的鐘樓頂上吧？他說，告訴你吧，我現在在北京，在《小說選刊》的辦公樓上，我準備上編輯部去看看。我開玩笑說，你個寫詩的，應該去《詩刊》去看看，跑到《小說選刊》干嗎？那時候，陳倉和我一樣，幾乎是個職業辦報人，他的業余創作重點放在寫詩上，只是偶爾寫點小說。陳倉說，去了去了，《人民文學》我也去了。來北京了總得把我們心中這些神圣的地方看看吧。沒想到的是，幾年之后，陳倉用他的“進城”系列小說，一次次地占領了《小說選刊》頭題的位置——又是這個心目中神圣的刊物，又是身邊最最熟悉的人。我再去讀《小說選刊》時，就更多了份親切感。
身邊有兩個熟悉人的作品上了《小說選刊》，高興之余，無疑對自己也是個刺激。我心想，《小說選刊》并不是高不可攀的，只要好好寫，說不定有一天自己的作品也能被選中。當然，這種想法只是在我閱讀《小說選刊》時偶爾在腦子里一閃而過。人總是要有理想的，萬一實現了呢？
2011年，我刊發在《小說月刊》上的微小說《歡迎光臨》，終于被同年的《小說選刊》第6期轉載。我內心的喜悅和激動是不言而喻的。作為一個寫作者，誰不想自己寫的作品能登上《小說選刊》呢？接下來，2013年第6期《小說選刊》又轉載了我的微小說《麥垛》，并榮獲了由《小說選刊》和《小小說選刊》聯合組織評選的“首屆‘鐘宣杯’全國優秀小小說雙刊獎”，獲獎作品共10篇，是從《小說選刊》《小小說選刊》兩個選刊兩年中所選載的作品里評選出來的。這年年底“首屆‘鐘宣杯’全國優秀小小說雙刊獎”在惠州頒獎，我有幸見到了王干老師。王干老師臉上永遠都掛著和善的笑，這一下子就拉近了我們的距離。短短的幾天時間，許多鼓勵的話，更加增添了我的寫作信心。頒獎晚會上，當我從頒獎老師手里接過蓋有《小說選刊》印章的獲獎證書時，突然就有了一種破繭成蝶的感覺。過去，我僅僅是《小說選刊》的一個忠實的讀者，現在，我不僅僅是一個讀者，也能算是《小說選刊》的一個作者了。
再接下來，我的《每個門檻下都有一把鑰匙》《父親的電話》等作品先后被《小說選刊》轉載。《每個門檻下都有一把鑰匙》榮獲“2015年武陵‘德孝廉杯’全國微小說精品獎”。
一本刊物，上面刊登過自己的作品，哪怕只是刊登過一次呢，你的閱讀感覺就不一樣了。就像我的一位朋友開玩笑說的那樣，凡是刊登過自己作品的雜志，都是最好的雜志。
2015年，由于工作的原因，我又回到了商州。小城的慢生活，讓我有了更多的時間去閱讀。可偌大的個商州城，由于市場類雜志的極速滑坡，現在僅剩下一個真正意義上的報刊亭。每期十幾本《小說選刊》，都有固定的人，在固定的時間去買走。這些買家，常常就碰了面，里面竟有我非常熟識的兩個老文友，一個是《商洛日報》副刊部主任、作家魚在洋，還有一個是老作家侯占良。于是，我們三人約定，每期的《小說選刊》都把自己認為好的小說互相做推薦，等大家都讀了，再做些閱讀上的交流。大家都忙時，操起電話三錘兩梆子把自己的閱讀感受說出來，管你接受不接受；偶爾地，我們也會聚到一起，找個小酒館，要幾個小菜，一邊喝一邊聊。這樣的閱讀和交流真的很有意思，三個人就像一張網一樣，絕對不會留下閱讀上的遺憾。
2018年，我的微小說《鞋匠胡二立》（見《小說選刊》2017年第12期）榮獲“‘禧福祥杯’《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎”。同時，這篇小說還獲得“2018年‘善德武陵’全國微小說精品獎”的一等獎。沒有《小說選刊》對《鞋匠胡二立》的選載，就沒有這兩份榮譽。這是《小說選刊》對我的厚愛，更是讀者對我的厚愛，這也是2018年我個人創作最重要的收獲。
2019年新年剛過，首屆“‘禧福祥杯’《小說選刊》最受讀者歡迎小說獎”在西安頒獎。當我見到一直在幕后默默耕耘的《小說選刊》的編輯老師們時，我只能在心里默默地說一聲：謝謝《小說選刊》的各位老師，謝謝《小說選刊》。
祝愿《小說選刊》越辦越好！
