村口老槐樹(shù)下有一個(gè)鐵匠鋪，鐵匠鋪里的風(fēng)箱長(zhǎng)噓短嘆的呼嗒聲終日響個(gè)不歇，爐里的火通紅通紅，老鐵匠光了頭，鐵鉗從紅紅的爐中夾出一塊鍛燒得赤紅的鐵，于是，村子里便響起了一長(zhǎng)一短、一輕一重敲擊鐵塊的聲響，把整個(gè)冬天敲得干梆梆的。
整個(gè)冬天出奇的冷。太陽(yáng)照在原野上，仿佛一滴黃顏色的廣告洇進(jìn)了湖水里，稀軟得厲害，俱寂的原野遂顯出了十分的遼闊。
那個(gè)冬天，老鐵匠突然間覺(jué)得自己老了許多。他的眼睛看東西不像以前那么清楚，似乎蒙了一層霧一層紗。握錘的手也有些力不從心，不那么隨心所欲。有時(shí)一把鐮刀尚未打完，就會(huì)氣短心虛，大汗淋漓。更重要的是，二十四個(gè)節(jié)令“哧溜”從腦子里躥得無(wú)蹤無(wú)影。他只好開(kāi)始憑自己手頭敲打出來(lái)的一把把鐮刀、一張張鋤頭來(lái)算計(jì)日月。盡管如此，他卻把每個(gè)日子都記得非常準(zhǔn)確。
就在這一年冬天，村里與老鐵匠同歲或更小點(diǎn)的老頭們都扛不住節(jié)令，一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)黑丟丟的棺材里，被竄起來(lái)的一撥兒后生們抬上了對(duì)面山上去了。老鐵匠忽然感覺(jué)到自己離這一天也不會(huì)遠(yuǎn)了。人生就是這樣，像熟透的果子，即使沒(méi)有人去采摘它，總有一天也會(huì)自己從枝頭上落掉的。老鐵匠開(kāi)始拼了老命地趕打鐵鋤鐵鐮。他要在他“走”之前，給村里每家每戶(hù)備幾件鐵器工具。現(xiàn)在年輕人看不上這行道，但要在地里刨出糧食，不能沒(méi)有鐵器。
老鐵匠畢竟老了。盡管他日夜不停地趕打，鐵器仍然很少。即使這很少的幾件鐮刀、鐵鋤，也沒(méi)有多少人去過(guò)問(wèn)。村里的年輕人都扔了鋤頭荒了地，出門(mén)掙大錢(qián)去了。
地荒了，老鐵匠的心也荒了。他不明白，地?zé)o人耕種，地里產(chǎn)不出糧食，掙的錢(qián)又派何用場(chǎng)。
老鐵匠拄著拐棍去找村干部。村主任笑笑的：“世上哪能餓死有錢(qián)人？”
老鐵匠拄了拐棍去找村支書(shū)，支書(shū)也笑笑的：“有錢(qián)了還能把人餓死？”
老鐵匠只好蔫蔫地回到鐵匠鋪里。
地里的蒿草開(kāi)始從一拃高長(zhǎng)至半人高，再長(zhǎng)至一人高。草荒了地，地荒了糧，糧荒了老鐵匠的心。
老鐵匠開(kāi)始拄著拐杖在村口蹣跚走動(dòng)。每走過(guò)一戶(hù)人家，當(dāng)他看著吊在山墻上那生了鐵銹的鐵鋤鐵鐮時(shí)，他總要呆呆地站上半天。“錢(qián)能當(dāng)飯吃么？”老鐵匠常常這樣想。
這年秋后，村里只有幾戶(hù)人家收了糧，老鐵匠也就在這年秋天里丟了村口的那間鐵匠鋪“走”了。老鐵匠沒(méi)有后代。收的徒弟早隨了其他年輕人去了外地掙錢(qián)了。于是風(fēng)箱被人抬走，丟給了村里的五保戶(hù)；打鐵用的鐵錘在給老鐵匠砌過(guò)墳頭之后，不知被誰(shuí)隨手拿走。唯獨(dú)那鐵砧人們都怕費(fèi)那個(gè)力，被冷落在村口的老槐樹(shù)下。過(guò)往行人累了乏了，就坐在上面歇息。
老鐵匠是為村上人、為糧食擔(dān)憂(yōu)而死的。但也說(shuō)不上他的擔(dān)憂(yōu)是對(duì)的還是多余的。這年年尾，出外掙錢(qián)的后生陸續(xù)回村，他們并沒(méi)掙多少錢(qián)，可每個(gè)人臉上都放了光亮。他們畢竟在外面大開(kāi)了眼界，畢竟學(xué)會(huì)了在脖子上勒上領(lǐng)帶雙手撐開(kāi)老板褲袋神氣地走路，學(xué)會(huì)了打麻將自扣……
第二年開(kāi)春，后生們又吆五喝六地要出外掙錢(qián)。不過(guò)這一次臨走前他們沒(méi)忘了先把地深翻一遍然后撒上種。當(dāng)他們從山墻取下了生銹的鐵鋤時(shí)，才忽然記起了村口老槐樹(shù)下的鐵匠鋪，記起了老鐵匠。他們嘆息老鐵匠鐵器活做得恁好，卻一輩子沒(méi)走出過(guò)大山，不過(guò)嘆息歸嘆息，過(guò)后他們照樣出了門(mén)。
