今年4月29日是先生逝世四周年的日子，謹以此文悼念我尊敬的陳忠實老師。

（一）第一次聽說陳忠實這個名字

那是大約上世紀的1972年農歷的二三月間，剛開春，沒有要緊的農活，俗話說“沒饃咧蒸呢，沒活咧生呢”。“農業學大寨，抓革命，促生產”。“總不能讓人都閑下”。隊長一撓頭，所有的勞力都到“靠地”打胡基，準備天暖了種棉花。這天中午，干了半天活，大家感到都有些累了，隊長就讓大家歇一會兒。社員們就三三兩兩坐在地頭海闊天空的諞開了。這時候和我同齡的民兵排長，由懷里掏出一本《郊區文藝》。這是他昨天去公社開會時，在公社武裝部拿的，正要看時，誰知卻被坐在旁邊的李作民一手叼去，靠在地頭的塄坎上看起來，我們一伙兒只好圍在老李的旁邊伸著頭看。這是西安市郊區革委會出的一本32開大的小冊子。忽聽作民嘆道：“哎呀，陳忠實的詩”。原來上面刊登一首自由詩，記得題目是《指耕》，署名陳忠實。內容大意是一位青年開著生產隊新買的東方紅拖拉機去耕地，老支書跟來地里，語重心長的叮嚀，如何為貧下中農掌握好方向盤，牢記毛主席的教導，耕地不能走錯道，歪道等等。我問，陳忠實是誰，阿達人？你咋認得？作民興奮而自豪的說;我的高中同學，毛河灣人。接著他又說，我們班的文學愛好者。六十年代初，在學校時，柳青的《創業史》在報紙上連載，每天新報紙來了，陳忠實總是第一個搶到手先看。我們班有一個文學小組，常在一塊切磋。陳忠實老愛說，人家都是大作家，咱能不能也成為一個小作家，將來也能寫一本磚頭厚一本書死了放在棺材里當枕頭用。

過了幾個月《郊區文藝》又出版了一期，這次是16開大的，里面第一篇就是陳忠實的散文《水庫情深》，從此陳忠實的名字就深深地記在腦海里，心中就萌生了想見見陳忠實是個啥樣的人，他是怎樣寫出這樣好的作品來。

（二）初見陳忠實

七七年初我受區果林站派遣駐毛西公社推廣酸棗接大棗，春節過完春耕開始，天漸漸暖了。那時候糧食還比較緊張，西安市郊區革委會，為了緩解糧食的問題，根據地理特點，在洪慶狄寨毛西的塬坡地帶推廣木本糧食作物，酸棗接大棗，椀棗接柿子，毛栗接板栗。公社革委會非常重視，把這項工作當做一項政治任務，柳樹忠副主任負責，為了掀起酸棗接大棗的高潮，讓各村都行動起來，召集全公社各大隊書記，護林員工作會議。那天的會標就是毛西公社廣播站的李梅書寫的，時過三四十年了，當時還很年輕的李梅老師給我留下了很深的印象。西蔣村護林員陳步洲說，俺們村書記今天沒來，他也不支持。為此會議結束后，我專門去了西蔣村找該大隊書記，一問才知道書記就是陳忠實的叔父，和陳忠實住在一個院子。不料那天去了陳家，我推開街門喊“陳書記，陳書記……”只見從南邊上房東屋走出一位青年漢子，大約三十多歲年紀，一米七，八左右的個子，一頭黑發，滿面笑容，端著碗正在吃飯，說：“陳書記不在，你找他有啥事？”我猜他就是陳忠實，早就想見見這位仰慕已久的老兄，今天碰到，豈能錯過。便說陳書記不在了找你行不？他趕忙說行么行么，快進來坐。隨他進屋后，接過他遞過來的茶水。我說明來意，說了“酸棗接大棗”的“重要意義”他笑笑說，事是個好事，不過也不容易，雖說嫁接樹不要錢，都是在崖畔塄坎上的酸棗刺上嫁接，好接難管理。村里的娃娃都是“結個棗等不得紅”早早就給你嗑（打）了。不過這也是你的工作，等陳書記回來我把你來的事跟他說說，好重視起來。我說謝謝陳主任，公事咱就說到這兒，咱們聊聊閑話，他就問，你家是哪兒的，我說“洪慶”，他說洪慶有我的好多同學，你知道不？我說請講，他說有個李作民是我三十四中高中同學，蘇民生，蘇景忠，蘇景孝幾個是我三十六中初中同學，還有毛志強，唐天斌，胡高繼等。我笑了：前面幾個人都是俺村的而且在一個隊，蘇民生是我親哥，景忠景孝都是我的堂兄。其他幾位都是洪慶臨村的。我說，為了看你的大作，《陜西文藝》從創刊開始，我就一期不落的都買。……他說文學是個苦差事，要勤動筆。就這樣我們談文學，談人生，一直聊到下午伍點下班才告辭。

（三）拜訪陳忠實

 

好友李老三也愛好文學，聽說我認識陳忠實，要我帶他見見陳老師。

一九七八年春節初上的一個星期天，估計陳老師這天不上班，還沒過十五呢。我和老三提了兩瓶秦川大曲，兩包點心，騎著二八加重紅旗自行車，過了備戰橋，沿著灞河南岸大堤向東，來到毛西公社西蔣村陳家，忠實兄正在和他的連襟，時任洪慶公社武裝部長的王宏季喝酒。見我們來到，非常高興，連忙讓座，我把老三介紹給陳老師，說明來意，忠實兄高興的說，來了好，先坐下，咱們邊喝邊聊，說著讓嫂子加了兩個菜，我們就圍著一張小桌坐下喝酒，老三初來人生，說話少。忠實兄拿了一只小茶杯倒了一杯酒遞給我說，“小蘇喝”，我說太多了，他笑著說不多，“我知道你能喝這是那好酒‘’。我知道他激我呢，其實他就沒和我喝過酒。我說啥好酒，他說“散西風”，說罷仰頭大笑，我知道其實就是當時流行的散裝酒，不過味道還不錯，雖然是散酒，卻是真正的糧食酒。（不像現在包裝好，勾兌的多。）王部長給我們講了一個笑話，說灞河對岸（藍田華胥）的風俗，娶媳婦耍新郎耍的厲害，全憑男方作伴的（伴郎）給解圍呢。去年他村一家娶媳婦就是河對岸的姑娘。做伴的知道這個情況，是個老油條，那天去他提前就把褲子口袋剪了，里面不穿內褲。迎親那天，新娘的一伙兒閨蜜圍著新郎要糖吃，做伴的在旁邊抓了一把糖向空中一撇，那一伙閨蜜就擰過身圍著做伴的要糖，做伴的說沒有了，散完了，不信你在我身上掏。果然就有一位潑辣的女子，伸手就在伴郎褲子口袋掏，不曾想一下摸到大腿根兒。登時羞得粉面通紅，拔出手一句話不說就往人背后鉆……王部長還沒說完，大家就哄堂大笑，忠實兄說，紅季，這大概是你編的。王部長說，是真的。

那天以后，老三還去過陳老師那里幾回，可忙于生活，最終還是沒有走上文學的道路。

（四）陳忠實在洪慶

一九七八年，西安市郊區大搞平地會戰運動，洪慶公社的平地會戰更是如火如荼的進行著，這一年夏天，受上級安排，陳忠實來到洪慶督導平地會戰兼采風，住在洪慶公社大院。我知道后前去看望忠實兄，那天是一個星期三的傍晚，天氣炎熱，電視臺有每周一期的“秦之聲”節目，負責放電視的同志，將公社會議室那臺十四吋的黑白電視機，搬出來放在院子里讓大家看。那天晚上播映的是肖若蘭，孟遏云，楊天易三位秦腔名家的“游龜山”里的一折“二堂獻杯”。陳老師由他房子搬了一個條凳，我們一塊坐著看。當田夫人唱到“漁大姐你不必羞容滿面，有老嬸我還要細問根源。”時，陳老師連聲贊嘆：“真好，不愧是把式，名家。你看孟遏云那一字一板，抑揚頓挫，越聽越有味。聲音清脆，哪像六十多的老人。”電視散場了，他說，小蘇，你先回，這兩天有空了去你家，看看老同學。

過了兩天，在我的陪同下，忠實兄來到我家，我給我哥蘇民生介紹后，他非常高興，他們是三十六中五五級一班同學，至今已有二十余年沒見面了，兩雙手緊緊地握在一起。忙命大嫂趕緊做飯。陳兄趕緊擋住：“我剛在公社吃過飯，這會兒沒事，讓西民引著來看看老同學。”咱們坐下諞一會兒。我趕忙端上茶，拿出大雁塔牌紙煙。陳兄不抽，自個兒抽他的工字牌黑棒子卷煙。兩位老同學一塊聊當年，聊文學，聊現實生活。海闊天空，好不熱鬧。我問，你寫那個青年書記的生活原型是誰，他說就是東李村的那個李某某。我說那我認得，那個人有些傲氣，見人待答不理地，他說，西民，你不要看那個人，組織能力強的很，一場籃球賽，眼看著他們村快輸了，他往旁邊一站，略加調整，場上局勢登時就扭轉過來了。“同篇里的天印，就是你寫的那個踢蹦騾子是誰?"我問，“那是何家街的一個隊長，你不認識"。我哥說，老同學聽說小說“無畏”對你有些影響，是真的嗎？“那年初，人民文學編輯部組織一個學習班，全國抽了八個人，咱陜西就是我，在北京住了不到一個月，回來寫的，算是交作業。七六年初發表，十月打倒四人幫，有人認為我是四人幫文藝黑線上的人，七七年，我在西影廠拍《渭水新歌》時，北京還來人調查我呢，那天我們幾位朋友在一塊私下諞到四人幫提倡的英雄人物“高大全”的模式，千人一面行不通。寫作的路上必然撞車。束縛作家的思路，那里能百花齊放。”隔壁就坐著北京來的人，聽到我們的講話，他們說能說這話，咋能是四人幫文藝黑線上的人。后來和我談話后，說陳忠實沒有問題。這事就過去了。”整整有兩個多小時，忠實兄告辭，要去看他三十四中的高中同學李作民。仍然是我領著。到了李作民家坐了一會兒天就快黑了，他說有時間了再來，晚上還有個會呢。就告辭了。

后來他讓我給作民帶了一本小說《心中的魔鬼》是印度的哪個作家寫的，我忘記了。薄薄的有一百多頁，作民看了，連連叫好，我卻怎么也看不進去。隔了一些日子，我去給陳老師還書，在當時的四開大的《西安日報》看到他寫的關于洪慶人民平地會戰的散文《熱騰騰的土地》。

（五）在灞橋辦文學講座

記不清是1980還是1981年，陳老師在擔任灞橋區文化館長時，文化館就在灞橋街道，陳老師就在那兒寫過一篇散文《灞橋漫步》，發表在陜西日報上。為了培養灞橋地區的業余作者，陳老師組織陜西省內的一些比較有名的青年作家有京夫，鄒志安，王蓬等舉辦了一期文學講座。連續講了三天。地方借用當年灞橋公社大門外東邊小院的二樓會議室。我去參加聽講的那天。記得先是禮泉的一臉瘦削的鄒志安講他寫的“哦，那匹小公馬“”的心得。完了是陜師大寫散文的美女作家李天芳講。李天芳說她小時候長得丑，嘴大，她奶奶說嘴大吃四方，有啥不好？主持人陳老師插嘴說，"現在不但吃四方，還吃省吃國呢‘’。引得聽講座的哄堂大笑……

第二天還有一天講座，由于有事沒有去聽成，心中為此一直懊悔不已。

后來在去灞橋的時候，我還常去文化館見陳老師。他就給我一些文學刊物看。他對我說，小蘇，搞文學是個苦差事，還要有經濟做后盾，不然的話，連生活都顧不住，還有心思寫？如果方便的話，我給你尋個社辦企業的事干著。由于種種原因，自己也沒有寫出東西來，就再也不好意思找陳老師了。此后再和陳老師沒有聯系，1994年《白鹿原》出版，他的同學李作民高興地說，“好，好好好，忠實的長篇出來了，終于了了他的夙愿，可以有一本磚頭厚的書當枕頭了”。

（六）尾聲

直到2011年，在電工路陽光小區文友楊牧之兄家里說閑話，楊兄說，西民我領你見一個人，我說誰呀，楊兄說，陳忠實陳老師。我說，好，老熟人，多年不見了，也不知他人現在哪里？楊兄說，你們是熟人？那就更好了。他人現在石油學院住著，我給咱約時間。咱們一塊去。過了兩天我去楊兄家，楊兄說，我打電話給陳老師說帶一個朋友來見，沒有提你的名字，陳老師說這兩天人有病，形象不佳，省作協通知開會都沒去。我說，多少年都沒有聯系了，他一天要見多少人呢，早都忘記了。以后再說吧，誰知這就再沒有以后了。

2016年4月洪慶文化協會準備在洪慶山上舉辦一年一度的槐花詩會，4月29日上午我和路桄暢，劉炳南，馬士琦，雷煥性，張仙利等幾位協會負責人，來到百花嶺墨玉河農家樂，為明天的槐花詩會作準備工作，還應該到的韓懷仁韓老師遲遲不見到，一問，路桄暢會長才說，陳老師家里人打來電話，陳老師病危，韓老師一個早就就去了醫院。果然一會兒韓老師的電話說陳老師不在了。大家心里都非常沉重。為灞橋人民失去一位著名的作家，我們失去一位崇敬的文學師友而惋惜默哀。

5月5日是陳忠實老師告別儀式，為了表達對陳老師的崇敬，也為了見證一下這個重要的歷史場面，我和韓懷仁教授，東侯村宋建祥兄弟乘他村端來開的車，一行四人早上五時就出發，來到位于長安炮里原的西安市殯儀館。天才亮，院子已是人聲鼎沸，掛滿了挽帳挽聯以及悼念陳老師的詩詞書法作品。《陜西日報》出了特大號外免費發放，介紹陳忠實老師的作品和生平。（我拿了好多份，準備回來給大家散呢。忙著拍照，讓建祥拿著，誰知他也忙著觀看，放在旁邊的石凳上被別人拿走了。實在可惜。）吊唁大廳更是摩肩接踵，擠擠挨挨，門口許多保安，警察維持著秩序。我們好不容易排隊才擠進大廳，會場前面擺滿了各級領導送的花圈，習近平，李克強等中央領導的花圈擺在最前面，依次是省市領導的花圈。人多我們擠不到前面去，看不到陳老師的遺容，只聽說果然是枕著一本嶄新的白鹿原作枕頭。我們默默地鞠了三個躬，離開了大廳。

我侄女軍利是個有心人，和陳老師的妹妹住在同一座樓上，2010年《白鹿原》再版發行，她特意買了兩本精裝本，托陳老師的妹妹帶給陳忠實老師簽名留念，給我的一本扉頁上面，陳老師用鋼筆流暢的寫著“蘇西民先生雅正    陳忠實 2010.11.16.”并蓋上一枚朱紅色篆書“陳忠實印”，誰知這成為了我一輩子的珍藏。

（蘇西民 2020年4月25日于馨苑）