收麥的日子
(楊廣虎)
記得家鄉(xiāng)收麥的日子一般是在農(nóng)歷端午節(jié)前后。那個時候，黃土高原一片金黃，關(guān)中大地處處飄蕩著麥子的香味，農(nóng)人的臉上洋溢著按捺不住的喜悅。麥子成熟了，一年的辛苦，就要下鐮“收割”了。
可惜，這些年呆在城里，早已經(jīng)忘記了農(nóng)事。整天被繁雜的事務(wù)所纏身，日夜奔波于城市的高樓大廈，忘記了日月星辰大江大河，麻木僵化，被滾滾紅塵裹挾著不知東西。
家鄉(xiāng)把“割麥”叫做“收麥”，細(xì)細(xì)品味，我覺得中國文字很有意思，一個“收麥”，表意準(zhǔn)確，扎實有力，自己種的麥子自己去“收”，有些自信，有點驕傲，信心滿滿，自己就是“土地、莊稼”的主人，應(yīng)該擁有，值得擁有。
“小滿小滿，麥粒漸滿。”日子飛快地疾馳，天氣也越來越熱。人過四十，老感覺時間不夠用，還沒干事，一不小心，一天就沒有了，日子比磁懸浮、高鐵、動車還跑的快，而且無影無蹤。帝都長安，這幾年雖說也有過霧霾沙塵暴、有過“熱島效應(yīng)”，車輛擁擠、交通堵塞，高樓整整齊齊韭菜一般遮擋著我們仰視的空間，和許多大城市一樣的“通病”；但我還是愛著這所所謂的“網(wǎng)紅”城市。據(jù)說因為“長江三峽”修建，西安的空氣濕潤，沒有了春季，花兒朵朵，綠草如茵，湖景、大樹、公園不少，晚上還有數(shù)不清的“燈籠”照明，呈現(xiàn)出一派大唐不夜城的繁榮景象。
昨天給老家打電話，得知村里又有一名八十多歲的長者過世，父親嘆著氣說：“眼看著要收麥了，吃不上新麥了。”“吃不上新麥！”可見，農(nóng)村人對麥子是多么的珍惜和重視，麥子代表著“生存”和“存在”，農(nóng)人的生命和大地里的麥子是息息相通的。《弟子規(guī)》總講到：“騎下馬乘下車 過猶待 百步余。”在關(guān)中農(nóng)村，深受周秦文化熏染，無論你在外邊干多大的事情，是什么權(quán)貴或者富豪，走到村口，都要下馬下車，步行進(jìn)村，哪怕是泥濘的土路，穿上“泥梯”左右搖晃，逢人要點頭問好，遇人要發(fā)糖發(fā)煙。只不過，這些年，“寧要城里一張床，也不要村里一院子”，年輕人要飯睡大街也不回村子。村莊成了“空心村”，新農(nóng)村環(huán)境確實變好了，還有文化廣場、農(nóng)家書屋等，可惜很少使用；家家大門緊閉，“村村通”水泥路上也難見到幾個人，逢年過節(jié)，很少有人回村，沒有共同交流，互相也不認(rèn)識，大家都成了“陌生的客人”，農(nóng)村“熟人社會”不復(fù)存在，打招呼的舊習(xí)慣漸漸沒有了。
“要收麥子了。”一語驚醒夢中人。我方知，收麥的日子來臨了。“農(nóng)民不種麥子干啥？！”盡管種麥子是一個“賠錢的買賣”，很劃不來。但是，村子的老人，依然日出而作日落而息，在地里務(wù)弄著莊稼，毫無怨言。或許他們經(jīng)歷了太多的饑餓，或許他們對土地、對莊稼有著深厚的感情和情懷，不讓地閑著，否則會遭人看不起，或者被罵的。在我的記憶中，收麥的日子里，村里人聲鼎沸，大家忙忙碌碌，和老天爺比拼，“龍口奪食”。過去，到了收麥的日子，單位要放假，學(xué)校要放假，我們小屁孩干不了重活，可以給大人送飯，撿收過田地里掉下的麥子，交給老師，給學(xué)校“創(chuàng)收”，以彌補(bǔ)教育經(jīng)費的不足，給民辦老師發(fā)些生活補(bǔ)助吧？！最給我印象深刻的是，那些甘肅、青海、寧夏的“麥客”們，頭發(fā)亂糟糟，身子黑黝黝，跟隨著麥子從東向西成熟的節(jié)奏，候鳥一樣遷徙，身穿厚厚的黑棉襖，戴個爛草帽，手握一把锃亮的鐮刀，背個尿素化肥袋子，裝著簡單的行李，為了生計四處流浪。碰到雨天，只能躲在供銷合作社的屋檐下或者廢舊的窯洞里，啃著干饃或者硬的跟鋼鐵一樣的鍋盔，討要一碗開水，艱難維持生命的延續(xù)。一旦日頭放晴，被人請去“收麥”，一天最少要割上二畝左右，最多的還有割七八畝的，每畝十元左右，他們從無怨言，從事著繁重的超負(fù)荷勞動，承受著夏日炎炎的烈日。那時候的人真好，“麥客”很少計較主家的畝數(shù)，說多少就是多少，主家也不虧待麥客，搟上最好的手工面讓咥個夠。沒有地方睡，有的主家還騰出自己的大炕，讓“麥客”好好休息，酣聲長鳴，成了夜晚最好的聲音。人生不易，互相體諒。現(xiàn)在，有了收割機(jī)，麥子在冰冷的鐵器中翻滾，缺了一些人氣，缺了和大自然、植物的交流。
“田家無閑月，五月人倍忙。”收麥絕對是個“硬茬活”，非常辛苦；農(nóng)民需要實在，矯情沒用。女人怕坐月子，男人怕割麥子。男人割麥子腰酸腿疼背抽筋，那個累不比女人坐月子好受。夏忙的日子，我最怕收麥了。收有五忙：割、拉、打、曬、藏。爺一大早起來就蹲在磨刀石邊，給全家大人磨起了鐮刀，以便收起麥子來利利索索。土地承包后，大家都視土地就是自己的孩子，需要好好侍弄，來不得半點虛假。你哄地，地哄你，“你哄莊稼一天,莊稼就哄你一年。”這是真理。收麥的時候，先要去地里看看麥子的成色，用手捻一下，看是否飽滿成熟，然后再下鐮。割麥時，全家男女齊上陣，需要全副武裝，穿上長袖衣和長褲子帶上草帽，以免被麥芒扎傷，麥芒尖硬尖硬，皮膚被扎一下，癢痛無比，再流些汗，更是奇癢難忍，熱辣辣的，無處下爪。如果皮膚過敏，一疙瘩一疙瘩的，身上再起些風(fēng)疙瘩，真是難受至極。割麥的時候，一般也是半蹲著，腰子直不起來，左手扒拉著一排麥稈，右手鐮刀霍霍快速割一大把，一只腳順勢接住倒下來的麥桿踢到一邊，割上幾鐮刀，就用麥桿現(xiàn)成挽個腰，打成捆；麥茬要割低，麥子要割干凈，所有動作連貫一氣呵成，姿勢優(yōu)美，節(jié)湊流暢，需要長期的鍛煉和經(jīng)驗。有時候，割麥的時候，還會遇到土蜂，莫名被騷擾，頭上被叮上幾個包子，大蒜一擦，也就沒事了。還有技術(shù)高的農(nóng)人，用釤麥桿子割麥，比鐮刀快。這東西不僅需要力氣，還要有一定技巧，右手主要掌握平衡，弄不好很容易受傷。我只見過一次。
唐代大詩人白居易在《觀刈麥》一詩中寫到：“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長。”這就是農(nóng)人真實的寫照。
我一個毛頭小孩，割不了麥子，就背麥子。家在賈村塬的最東北邊上，若把塬比作“蟠龍”，則屬于龍尾，典型的黃土高坡丘陵地帶，地勢起伏不平，天氣干旱少雨，不利用大面積機(jī)械耕種。羊腸小道，彎彎曲曲，架子車、“螞蚱腿”（手扶拖拉機(jī)）不能進(jìn)入田間，要靠人工用背簍，或者用一根木棒把麥捆穿起來繩子綁緊，倒運到地勢較平的地方，便于運輸。我一口氣可以背八九捆麥子，從溝底背到平處，中途還不用休息，任憑汗水滴滴答答，模糊了雙眼。來來回回，一個下午要背上十幾次真正體會到了：“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的含義了。在農(nóng)事中，我覺得背麥子，打胡基，是最重復(fù)、最無味、最累人的事了。雖說可能腰肌勞損，但腰椎突出，通過這樣的勞動，絕對治好。
割完麥子，拉倒麥場，害怕下雨，要摞成麥垛。待陽光充足，把麥場碾平，用牛或者拖拉機(jī)碾場，翻場，再到借風(fēng)揚場，曬麥子，用竹席圍城的大包在大房的二樓上把麥子貯存好。每道程序，都是汗水的結(jié)晶，來不得半點馬虎，斷斷續(xù)續(xù)，大約需要半月以上。如果遇到白雨，大家可以閑一下，吼一聲秦腔，蹲著丟方，也是趣事。晚上，還可以逮蝎子，換些零花錢。
農(nóng)村人，一般把麥子放上一年，才磨白面，這樣的面吃起來筋道。麥子豐收，是件大喜的事情，忙罷村里要唱大戲，請省市的名角，唱上三天三夜。媒人也忙活起來，給到了年齡的男女拉扯。過去娶個俊媳婦用幾石麥子，現(xiàn)在沒有上十萬彩禮錢，再加上縣城要有房、有車，哪怕空著、放著生銹都行，沒有這些，一輩子就只有打光棍的份了。
今年，收麥的日子越來越近，我真想回去痛痛快快酣暢淋漓地收割一把，出出汗，咥一頓原生態(tài)食材的白面。看看對面的簸箕莊，回味一下匆忙的人生。人這一輩子，想想，也如同種地、收麥一樣，辛辛苦苦，勤勤懇懇一輩子，到頭來，空留蒼茫的大地，無邊的蒼穹，那些齊刷刷的麥茬，在城市的每個夜晚，深深刺痛我思鄉(xiāng)的神經(jīng)，徹夜難眠。
2020年小滿 深夜于長安
作者簡介：
楊廣虎，男，74年生于陳倉，89年公開發(fā)表小說和詩歌。著有歷史長篇小說《黨崇雅·明末清初三十年》，中短篇小說集《天子坡》《南山·風(fēng)景》，評論集《終南漫筆》，詩歌集《天籟南山》等。獲得西安文學(xué)獎、首屆中國校園詩歌大賽一等獎、第五屆冰心散文獎·理論獎，第三屆陜西文藝評論獎、首屆陜西報告文學(xué)獎、全國徐霞客游記散文大賽獎、中華寶石文學(xué)獎等。1996年—2016年在秦嶺終南山生活。
中國作家協(xié)會、中國文藝評論家協(xié)會會員等。
|
