|
原創 孫央麗 姚村社
你從鄉野的竹林里走來……（八）
——西安口語交際專修學校校長陳家戎素描
●文孫央麗 ●策劃 姚村社
來到西安，放下行囊，好奇的陳家戎興沖沖直奔新的崗位，心之向之往之，他期待已久。
學校是西安新城口吃學校。來自全國各地的口吃學員包括國際友人，沖著陳家戎漸長的聲望，慕名而來。陳家戎成了學校的招牌，核心人物。陳家戎覺得自己與這個世界建立了一種相融相惜的聯系。
只要能讓病人遠離病魔，陳家戎就覺得值。特教中，陳家戎發現新的情況，新的病理變化。他意識到，世界如此之大，曾經掌握的治療手段，遠遠不夠對付，難題來了，挑戰來了。白天陳家戎忙于教學和治療，晚上陳家戎挑燈讀書，潛心苦鉆，找業界專家，不恥下問。
陳家戎根據患者的特點和教學要求更新，拓展。看著經自己一手療治，來時說話不清，走時表達流暢的學員，陳家戎說不盡地欣喜。尤其傳來治好的學員就業了，成家了，有事干了，出成就了，陳家戎就像胸前掛上了枚勛章。正是和這些學員在一起，陳家戎在茫茫人海中，才找到了坐標和位置。他一天到晚醉心于，提高醫術檔次，突破醫術禁區。
雖說新城區民盟，當初答應給陳家戎優惠條件。但一一兌現，才知有心無力。說是戶口進城，可戶籍管理嚴，農村戶口想跨界，一躍為城里戶口，壓根沒有的事。說解決住房，一輩子在城里的人，住房都難，自己一個外地的，就別摻和。對不能實現的承諾，陳家戎不抱幻想，不存抱怨，民盟一番苦心請自己，其他就沒必要自討沒趣。
在陳家戎的特教中，所醫治的患者，絕大多數出身苦寒。學校有時還得倒貼，減半，實在沒錢的，先醫治再說。“再說”，就是一個無期的財政缺口。特教說白了就是做公益。命里注定，這是個奉獻的職業。想發財，得另找門路。
新城區民盟一直咬牙堅持，想留住陳家戎。他們給陳家戎四處張羅找對象，因為沒城市戶口，四處碰釘。只好放棄農村包圍城市，選擇農村回歸農村，最終在長安區馬營寨安下家。當不了城里人，陳家戎云淡風輕，面對生活設下關卡，他心態超然。他覺得自已脖子上頂著腦袋，胳膊接著手。不怕活不下去，不會被條條框框束縛。
人追求的不一樣，心里風景自然不同。
經過三、四十年變遷，戶口之爭早成過往，飯后談資都算不上。如今在城郊當一個鄉下人，遠比當城里人吃香。莊基地，莊稼地，樣樣有，遇上開發，獲益多多。三十年河東，三十年河西，且看今日的風光。關鍵是人活一個心態，不能糾纏計交，只看眼下。陳家戎在他的辦公室里，就懸掛著自勉書法“寵辱不驚”。
(陳家戎在西安長安區農村成家。)
當時，陳家戎積貧積弱，全憑熱血，赤心。貧窮和困難，視而不見，錚錚傲骨，一心埋頭做特教。活在忘我的治病救人中。
彈指陳家戎在西安新城口語學校一干就十年。學校是陳家戎的全部，他的心里只有學校，他為學校繪制發展的藍圖，他想為這藍圖，付出自己能付的一切。
對于患口吃的學員，陳家戎成了他們的依托。他們從陳家戎身上看到了自己。他們稱陳家戎是他們中脫穎而出的佼佼者，是中國的德摩斯梯尼。
德摩斯梯尼：古希臘政治演說家。7歲喪父，天生口吃，有聳肩的壞習慣。
少年時德摩斯梯尼沉默寡言，邏輯不明，發音含混疲軟。最終使他成為演說家，源于一場財產糾紛。
德摩斯梯尼家庭富有。父親去世，留下一大筆遺產(一個武器作坊、一個家具作坊和其他)。德摩斯梯尼年幼，遺產由父親指定監護人管理。監護人侵吞，德摩斯梯尼只得到遺產12分之一。他多次索求，上法庭打贏了官司，也無果。德摩斯梯尼向雅典著名演說家、擅長撰寫遺產訟詞的伊塞學演說術。多年官司使德摩斯梯尼成律師。為謀生，他代人寫法庭辯詞，他的辯論技藝突飛猛進。
在雄辯術高度發達的雅典，無論法庭、廣場、還是公民大會，聽眾要求演說家必聲音洪亮，發音清晰，姿勢優美，辯才滔滔。
德摩斯梯尼最初的演說發音不清，多次被轟下講壇。
（陳家戎為學員授課。他們稱陳家戎是中國的德摩斯梯尼。）
為成為演說家，德摩斯梯尼苦練：抄寫《伯羅奔尼撒戰爭史》8遍。向著名的演員請教發音。為改進發音，把小石子含在嘴里朗讀；迎著大風和波濤講話；為去掉氣短的毛病，一邊在山路攀登，一邊吟詩。在家裝了一面大鏡子，每天練習演說。為改掉聳肩，在左右肩各懸掛一柄劍，或各懸掛一把鐵權；他把自己剃成陰陽頭，避世練習。超常的刻苦，使他一舉成名。
陳家戎最欣賞德摩斯梯尼的化蛹為蝶。在陳家戎看來，人有許多是無法改變的，如出身，相貌、天生的口吃，這些都先天的；但有些是人人都可選擇的，如自信、毅力、勇氣。德摩斯梯尼就是自己的楷模。
德摩斯梯尼時代，希臘遭馬其頓入侵。德摩斯梯尼用演說動員民眾，反抗外族侵略。
德摩斯梯尼的名言：“辭令的靈魂就是行動、行動、再行動。”
公元前341年，德摩斯梯尼發表最著名反馬其頓腓力演說，指出：“馬其頓人狡猾，腓力所力求的是劫掠希臘，奪去天然財富、商業和戰略據點。利用希臘人分裂和內訌達到他卑劣意圖。”德摩斯梯尼認為，盡管局勢險惡，但仍有制止馬其頓擴張的可能。他打了個生動比喻：“當雅典之舟尚未覆沒時，舟中的人無論大小都應動手救亡。一旦巨浪翻船，一切努力都將枉然。”按時下的說法，雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。人人都要對所處的境況負責。
德摩斯梯尼通過演說,闡述對雅典政治制度的認識。雅典是，公民對社會事業的關心和勇于奉獻的精神漸漸減退，不納稅、不服兵役，一味期望國家資助，導致國事衰微。他一針見血指出,國家面臨的困境和癥結，鼓舞雅典公民：“即使所有民族同意受奴役，我們也應當為自由而戰!”
受演說鼓舞，雅典群情振奮，決定：聯絡友邦。雅典擁有了反馬其頓同盟。在援助拜占廷戰斗中，腓力國王遭到希臘軍隊重擊，敗走。
德摩斯梯尼贏得極大聲譽，雅典人把勝利的花環戴到他的脖頸。他被任命為海軍總監，實現維護祖國的政治抱負。
在長期臨床，為病人恢復中，陳家戎希望口語學校在堅持中求發展，在發展中有創新，在創新中固本。擔負起治愈口吃病人的使命。
正在陳家戎在西安干得風聲水起，學校由于種種原因，包括經濟拮據，拆遷等，停辦了。聽到消息，陳家戎如晴天霹靂，五雷轟頂。
那是九十年代，陳家戎早把學校當家了。他把全部夢想寄于特教學校。
被市場下架，不僅僅是陳家戎所在的口吃學校。許多實體，關停并轉，都在一瞬間。如在護城河邊的民營前進醫院，名噪一時，電視報紙天天廣告，鋪天蓋地，許多遠道的外地人，不知西京、附屬醫院等一流公立醫院，奔著前進醫院進城。廣告傳播力道，農民只相信廣告。民辦醫院不能不說接受新事物不快，謀策不深，出血本不厚，但最終免不了一敗涂地。社會轉型，市場經濟，優勝劣汰，多重條件制約，誰能逃過一劫？
和前進醫院比，新城區口語學校，算是小眾，更經不起風雨飄搖。掛掉，是遲早的事。
突如其來的變故，讓陳家戎措手不及，他還沒做好迎接學校解散的準備，自己就已失業。
學校散了，沒了經濟來源，吃飯都成問題。一個農村人，城里呆不下去了，就該來于土地歸于土地。但陳家戎，在西安已安家，娶妻生子。
是回四川還是在西安漂泊；是醉心于衷情的特教，還是放棄，陳家戎內心煎熬。強大的現實不可扭轉，個人渺小，身不由己！
兩手空空，以一個失敗者的姿態回四川，無臉面對江東父老，也不是陳家戎的作派。與生俱來的不服輸，讓陳家戎于心不甘。
就在進退維谷，陳家戎曾治療的學生
——那些貧苦人家、在生活中苦苦掙扎的人，給他帶來勇氣。
一聽說，口語學校解散，陳家戎要離開，西安附近教過的學員急了。
“陳老師，你不能走，你不能走啊！你走了我們靠誰。”“陳老師，再苦再累你也要堅持下來，否則那些苦難的患友怎么辦?”“難道要扔下他們不管嗎？”“老師你，你！”，可憐的口吃患者，留露出悲凄和絕望。
學員們鼓勵陳家戎。“老師，學校散了，你可以自己干啊，為什么要放棄？”學生們用一句句期盼的話語，點亮了陳家戎。如果自己不再為口吃病人治愈，誰將對他們負責，誰將撐起這片天。
許多學員寫信勸陳家戎。他們還紛紛寄來一筆筆少得可憐的捐款。對絕大多數生活在貧困偏遠地區的口吃者，生存都很難，拿什么捐助，哪有錢？他們拿出了5元、10元、30元……。因為需要所以需要，他們不能容忍學校說沒就沒了。
一位貧困山區的學生，得知口吃學校要解散，回家后，自己省吃儉用，拾瓶子、撿紙片、賣廢塑料，每天攢伍毛錢，攢了1OO元寄給陳家戎。
當七零八落的碎錢，擺在陳家戎面前，陳家戎淚眼婆娑。這積在一起的小碎錢，就是一顆顆挽留的心,一雙雙期待的眼睛。代表不離不棄，代表無法割舍，代表必須堅持。
陳家戎心微微地顫抖。放棄簡單，畢竟自己無法掌控。學校解體了，無法挽回。傷痕是會好的，一切歸復平靜。一個人再大能奈，也抵不過時運。運至此，誰能拗。
另起爐灶，干一番，不是一句話能涵蓋的。在這日新月異的時代，今天鑼鼓喧天，明天說不定血本無歸；倒了，破了，拿什么補償缺憾，拿什么找回流金歲月。陳家戎意識到，創業需要勇氣，更需要能力。關鍵是在遭遇打擊，不服，不屈；跌倒了，爬起來，再干。陳家戎最喜歡當時流行的口頭禪：說人生多豪邁，只不過從頭再來，心若在，夢就在。痛快！
為了深陷病痛的患者，為了不能舍棄的專業，陳家戎反復忖度。真的自己開辦學校，等于重整鑼鼓，另開張。一個人上路，前景未卜！
不管怎樣，不能因學校解散止步；不能因解散，離開本行。陳家戎打算咬牙干。他責怪自己，沒干呢，就前怕狼后怕虎。與其思前想后，不如干一回。自己有能力有技術，不挽袖干，才是最大的可惜。
陳家戎在家人的支持下，四處籌備。找來廢棄的木料，整日鋸拉斧砍，敲敲打打做桌椅、釘黑板；釘床板，壘磚砌墩，建宿舍；寫材料、辦手續，一步步推進……。陳家戎用磨繭的雙手，為口吃病友建起一個簡陋而溫馨的家，1995年3月“陜西長安口語病矯冶學校”，在西安市長安縣陳家戎自家的農家小院里成立。
（陳家戎在長安區自家農家小院成立口語病學校）
學校的每個物件，桌椅板凳，教室的每幅書法寫就的箴言，都是陳家戎親手打磨，都灑著陳家戎的汗水，含著陳家戎的執著。
學校的開辦，吸引了口吃患者，來的大部分是貧窮的、病重的、自身溫飽成問題的，他們是一群社會邊緣人，找工作沒人要；想交流，沒人理；囊袋羞澀，身無分文。他們找陳家戎，就是要重新改寫命運。
學校需要存活，需要有生源。陳家戎的口吃學校，在自家遠離城區的農家小院，信息閉塞，讓患者找得失去耐性。生源接不上，學校難維計。
(無懼艱辛，陳家戎對特教事業堅如磐石)
為了保學校，讓口吃患者獲得信息，找著地。陳家戎豁出去了。他說，化苦為樂是一種境界，自己最大的樂事，就是讓學校一直開下去。
陳家戎每天課后和愛人推上自行車，一個在前一個在后，自行車前后插上廣告牌，叫賣冰棍、賣衛生紙，賣冼衣粉等雜貨品，為口吃學校做推廣。
僅憑走街竄巷，收獲淺淺。陳家戎十八班武藝齊上，開辦英語培訓班，毛筆、鋼筆書法班，繪畫班，擴大教學門類，招覽生意。在學校最困難時，陳家戎跑到建筑工地做小工，打零工；給別人鋤地，當麥客。1997年春節臨近，他去集市上賣自己寫的對聯。寒冷的冬天，他通宵達旦，寫好了許多幅對聯，到集市搭帳篷叫賣。天不遂人愿，大雪紛飛連續多日，壓塌了帳篷，對聯浸泡在雪地里，在寒風中瑟瑟發抖…… 陳家戎說，那真是一段艱難歲月，若不是，抱定初心，真就扛不下來了。
（陳家戎最大的樂事，就是讓學校一直開下去。）
這樣的歲月，讓陳家戎學會勤儉，學會積蓄，學會了各種手藝，磨練了意志。
陳家戎一心辦學，每一分錢都花在學校上，無暇顧及自己的小家。自己的孩子得肺炎，卻拿不出錢來。不求人，不靠人的陳家戎，跑到醫院去賣血。當粗壯的針管，扎到皮肉，將鮮紅的血抽出體外，長期營養不良的陳家戎略有惡心，腿軟，眩暈。村里的人說，陳家戎為辦學瘋了，性命都不要了。在村里，安安生生，下棋打麻將，有什么不好。卻要辦什么特教，把自己折騰的沒個人樣，放得安寧不安寧，放得好日子不會過。
陳家戎非常清楚自己在做什么，他的心性，他的品格，不許他退怯、低頭。他相信，苦難是人的財富，一切都會過去，一切都會成為美好的回憶。
唯獨口吃學校，陳家戎不能放棄。學校是自己打拼的陣地，是口吃學員的希望，自己必須把腰板挺直嘍，挺直嘍！... ...
|
