那天晚上，郝老三從新村打牌回來，走到豬圈邊撒尿，剛尿到一半，突然聽見豬圈里有動靜。窸窸窣窣的，還伴隨著哼哼唧唧的聲音。郝老三嚇了一跳。自從老婆去世后，這豬圈就一直空著，是什么東西這大半夜的跑到了豬圈里了。
村子里的人都搬到新村去了，只有郝老三還住在這里，平時很少有人光顧。倒是有些野物偶爾闖入，但也都是路過，絕對不會在這里久留。去年冬天下雪時，就有一只兔子跑到了他家的道場上，立起兩只后腿站在雪地里東張西望，樣子很是可愛。可等他打開門，一只腳剛剛邁出門檻，那家伙就一溜煙跑了，只在雪地上留下了一串熱乎乎的腳印。
郝老三有些緊張，提了褲子就跑回屋里，拿了手電筒，操起門后的一根锨把，這才松了一口氣。
郝老三再次走到豬圈邊，摁亮手電往豬圈里一照，一下子就樂了。原來是兩頭小豬崽子呢。這兩頭豬崽子，大的有十來斤重，小的也有五六斤�？磥硎菍υ瓉淼闹魅瞬惶珴M意，大的帶著小的趁著黑夜私奔，大約是見這里環境還不錯，就臨時住了下來。
此時，那只大家伙正臥在那堆干麥草上，長長的嘴不停地在麥草里拱著，像是要找吃的。小家伙則依偎在大家伙的旁邊，兩只蹄子搭在大家伙的后背上，支棱著兩只耳朵。那哼哼唧唧的聲音，正是從那個小家伙的嘴里發出來的。
手電光一照，兩只小家伙似乎也嚇了一跳，一骨碌爬起來，警惕地豎著耳朵東張西望起來。郝老三啰啰啰地叫了幾聲，兩個小家伙竟然一顛一顛地順著他的叫聲跑了過來。
郝老三見兩個小家伙肚子癟癟的，趕緊回屋，他將中午的剩飯剩菜用水一拌，端出來放進豬圈里，兩個小家伙先還矜持了一會兒，也就那么一會兒，就跑了過來，嗵嗵嗵地吃了起來。那短短的尾巴還一甩一甩的。
豬圈里平白多出了兩頭豬，這讓郝老三著實很高興。第二天，郝老三早早起了床，到豬圈里一看，那兩個小家伙早就醒了，它們一邊哼唧著，一邊用嘴在拱豬欄的門呢。
郝老三打開豬欄門，兩頭豬同時從豬欄里往出擠，那個小家伙被大家伙擠得差點兒摔了一個跟頭。它們在豬圈里跑了一圈，或許覺得這個新家和原來的那個家有些不一樣，這才停下來，抬起頭靜靜地望著郝老三。
郝老三發現，豬的眼睛竟然很迷人，笑瞇瞇的，和善而友愛。那個大家伙似乎覺得郝老三對它還算友善，就試探性地往郝老三面前走了幾步。而那個小家伙膽子就更大一些，跑到了郝老三的跟前，用它的嘴拱郝老三的腳。有一瞬間，郝老三甚至還感覺到那個小家伙用嘴去扯他的褲腳。郝老三試著走了幾步，兩個小家伙竟然像尾巴一樣跟著他。雖然是兩頭小豬，但那一刻，郝老三的心里竟然生出了一種幸福的感覺。
大概有一年多天氣了，郝老三的日子都是這樣：出門一把鎖，進門一把火。一個人的日子怎么過也都是一潭死水。就像是沒有風落腳的樹林，總是缺少一種活力。以前老婆在時，這院子多熱鬧呀。老婆是個勤快的女人，豬圈里養著豬，院子里養著雞鴨，還有幾只羊。不大的院子讓她弄得就跟個國際大都市似的，各種動物的語言匯聚在一起，從早到晚院子里都是熱熱鬧鬧的。
可這一切隨著老婆的死，也都跟著煙消云散。除了睡覺，他幾乎都不想在這個院子里呆下去，每天，他就到新村去打牌、喝酒，混日子。
沒想到這兩頭小豬的到來，一下子把郝老三這清湯寡水的日子給攪活了。兩個小家伙哼哼唧唧地在他身邊轉來轉去，就跟小孩一樣。時不時還撒一下嬌。那個小家伙似乎比昨天更膽大了，竟然伸著長長的嘴，在他的腳背上嗅來嗅去。郝老三回到屋里，見昨天的剩飯已沒有了，找了個竹籃就上坡了。他要去給這兩個小家伙找些吃的回來。
這幾年，村里人喂豬都是用飼料。飼料喂豬豬長得快，省力又省事，幾乎沒有人再上坡去打豬草了。郝老三到了地里，滿地里都是瘋長的草：灰灰菜、馬齒莧、蒲公英、刺芽菜，都長得肥乎乎的。他幾乎沒費什么勁兒，就摘了滿滿一籃子。他將豬草提回家，找出菜刀，剁碎了。又將灶膛的火燒著，將剁碎的豬草放進鍋里煮。以前老婆喂豬時都是這樣弄的。說實話，郝老三給自己做飯都沒這樣用心過。要是那兩個小家伙能喝酒的話，他恨不得給它們再炒上幾個菜。
盡管郝老三這樣費心費力，可兩個小家伙并不怎么領情。他把忙了半天做好的豬食端到它們面前時，它們只是拿鼻子嗅了嗅，擺出一副不屑的樣子。
這讓郝老三有一種挫敗感，就跟一個廚子做了一桌菜沒人吃一樣。他有些生氣了，對它們說，這么好的吃食，你倆還挑挑揀揀的，你們不就是個豬嘴嗎，還以為你們是村主任的嘴！
說歸說罵歸罵，郝老三還是回到屋里將自己吃的玉米糝舀了一碗和進了豬食里。這也是之前老婆喂豬時慣用的招數。他一邊拌豬食一邊說，不管你們在原來的家吃得多么好，可到了我這兒，只有這個條件，你們吃了就吃，不吃就餓著，別給我挑肥揀瘦，我才不慣你們的毛病。
豬食里拌進了黃燦燦的玉米糝，果然有了吸引力，兩個小家伙搶著吃了起來。
吃完早飯，郝老三準備去新村里轉轉。一大早他上坡去打豬草時，孫尚才就給他打電話約場子�？珊吕先裉烊ゴ遄永锊皇侨ゴ蚵閷ⅰ{空地跑來了兩個小豬崽子，讓他心里有些不踏實，別人的老婆是過不了夜的。這兩個小家伙畢竟有些來路不明。他得去打聽打聽它們的身世，看村子里誰家的豬丟了。
郝老三的家離新村有三里多路，雖然距離不算太遠，可他走起來還是有些費勁兒的。公路只修到新村，從他家到新村還是土路，不太平整。加之他的腿有些問題，走起來就沒那么順當。
這一年多天氣，這條路郝老三還真沒少走�？梢哉f，他天天都在新村里晃蕩。打麻將、喝酒。有時誰家有事了，也去幫幫忙，但都是些不太費力的活。他的主要精力，還是放在告村主任上。他覺得他的日子過成現在這個樣子，完全是毀在村主任身上。
事情發生在前年。當時，村主任在新村蓋樓房。村主任本身就是搞建筑的，自己有一個小包工隊，因此，他給自己修樓房時，都是包工隊里的人在干。郝老三不是包工隊的人，可當時老婆懷孕，他不能出遠門干活，就去給村主任說了好話，在包工隊里干臨時工。每天150元。那時，郝老三身強力壯，又舍得出力，灌漿，砌磚，綁鋼筋，樣樣都行。
那天，樓房蓋到兩層高了，郝老三在上面砌磚。到了中午，眼見著快要砌完了，郝老三覺得尿急，他本想加快速度將那點磚砌完了下到樓底去尿的，可憋著憋著，那尿就有些憋不住了。都說是水火無情，這話還真是的。要是郝老三索性放下手里的那點活，下樓去尿了尿，吃完飯了再接著干，也沒什么事，村主任也不會說什么的�？珊吕先褪窍氚涯屈c活干完。他就放下手里的瓦刀，解開褲帶站在墻上往下尿，反正工地上都是男人，這樣的事以前也不是沒有干過。
誰能想到，這泡尿就尿出了事。
郝老三的那泡尿在半空劃了一條優美的弧線，不偏不倚剛好射在前面的電線上，郝老三叫了一聲，就從墻頭上栽了下去。郝老三還算命大，他從空中墜落時，剛好落在了下面的一堆沙子上。村主任趕緊讓人把他送到了縣醫院。命是保住了，可從此瘸了一條腿。
郝老三在村子里轉了一圈，并沒有發現新村誰家丟了豬。兩頭豬崽子丟了，不是小事，一定會弄出很大的動靜。說不定大家都會丟下手里的事去幫著尋找。村子里的人都是這個樣子，就是丟了一苗針，整出的動靜比孫悟空丟了金箍棒還大�？裳矍暗拇遄右黄届o，和以往任何一天都沒有什么區別。村口孫尚才家小賣部門前的麻將桌已支開了，幾個人正坐在那里打麻將，四周還圍了一圈觀戰的人。
郝老三走過去時，有人就問，老三，你今日咋個來遲了？
郝老三說，這不是有事嘛。
孫尚才一邊打牌一邊開玩笑說，狗屁事，是和尚趕道士。老三是這幾天輸怕了不敢來了，在家里舔傷口呢。
郝老三哧地笑了一聲，不敢來了？就憑你那手氣，比那豬蹄子還臭。
郝老三故意將話題往豬上引。他是想看大家聽到豬字后是個什么反應。真有人丟了豬，話題自然就會引到那上面去的。郝老三故意把豬字咬得很重，可大家幾乎沒有一點反應。這下郝老三的心才徹底放下了。看來那兩頭豬崽子并不是村里人丟的了。管他呢，只要這兩頭豬不是村里人丟的，就不會有什么麻煩。再說了，這兩頭豬是它們自投羅網自己跑到我豬圈的，也不是我偷來搶來的。
郝老三讓孫尚才的老婆給他拿了一包煙，他說早上出來得急，沒帶錢，先記賬。他把煙盒撕開，給每人發了一支，就坐在那里專心致志地看起牌來。就這樣一直到了中午快吃飯時，郝老三才猛然想起家里的兩頭小豬崽子來，便急忙往家里趕。
遠遠的，郝老三就聽見了那兩個小家伙的叫聲。它們好像是吵架一樣，你一聲我一聲，長一聲短一聲的。郝老三剛一上到道場上，就見那個小家伙兩只前蹄扒在豬圈的圍欄上，好像隨時要從那里翻出來的樣子。郝老三咳嗽了一聲，那個家伙便轉過頭，瞇著眼看著他，兩只耳朵一甩一甩的，一副討好的模樣。
郝老三趕緊將剩下的豬食倒進了豬食盆里。兩個小家伙你擠我我擠你地搶著吃了起來。那個大的顯然霸道些，仗著自己強壯，一邊吃著食，一邊就把屁股橫過去想把小的擠走，小家伙就一會跑到豬槽的這邊吃兩口，一會跑到豬槽的那頭吃幾口， 可憐得就跟個小媳婦似的。
自從有了兩頭豬崽子，郝老三的日子有了明顯的變化。兩張嘴要吃，他不得不每天提著籃子到坡上去給它們打些豬草回來。他將家里以前喂豬用的大木桶找了出來。木桶長時間不用，都有些漏水了，他上山去砍來新竹子，重新給木桶上了箍，又用水泡了幾天，把豬食放進去時果然就不再漏水了。豬圈也被他重新修補過，又給豬欄里添加了一些新麥草。他還用竹子做成引水槽，將屋后的那股山泉引到了豬圈邊，隔上幾天，他就將那兩只小家伙放到那里給他們洗澡。
最初，郝老三也起過這樣的念頭，把這兩個小家伙賣了，兩頭豬少說也能賣個幾百元，喝酒打麻將也能管好長時間�？杉毤氁幌�，就覺得不妥了，要是別人問他這豬崽子是哪里來的，不就露了馬腳了。到時怎么回答人家，說是這兩頭豬是自己跑到他的豬圈里來的。誰能信？
是沒有人能相信他了。自從老婆死后，他的日子越來越不像個日子了。
郝老三的腿是看好了，可瘸了。他覺得他成了一個廢人，他不能再像以前那樣干重活了。不能干活，就沒有錢的來路。住院的錢雖然是村主任掏的，可誤工費和賠償的事一直沒和村主任談妥。村主任給他1萬元，想把這事作個了結。孫尚才給他出點子，說，麻雀在你身上拉一泡屎，你還得用石頭扔它一下吧？這事你不能就這么算了。你想想，你好著時，干一天活少說也能掙100元吧？一年多少？十年又是多少？你還有幾十年呢。他就用這1萬元把你打發了。
孫尚才雖然因宅基地的事，和村主任有矛盾�？上胂胨f的話還是有些道理。
可郝老三的老婆卻不想讓他鬧。那時，郝老三的老婆還在，挺著個大肚子。她說，老三呀，咱別和村主任鬧了行不？村主任還真不錯呢，你看，出事后，村主任也是想了不少辦法，低保呀，扶貧款呀凡能爭取的都給我們爭取了，做人不能太過分。
豬崽子賣不了，索性就養著吧。這兩個小家伙倒也可愛。雖然不能說話，可從早到晚哼哼著，見了他就瞇起眼笑，郝老三的日子不再寂寞了。他又去買了一只小羊拴在了豬圈邊，還買了十幾只小雞崽子放進了院子。這些毛茸茸的小家伙像一只只小球在院子里滾來滾去的，院子里的小草一下子也都活泛了起來。
郝老三不再去新村打麻將喝酒了。他要去坡上打豬草。豬吃不了時，他就放在道場上曬起來，他要為豬們儲備夠一個冬天的糧食。打豬草時，他就帶著那只小羊，等他把豬草打好了，小羊也吃飽了，挺著個圓滾滾的肚子跟在他的身后回家。
喂了豬，他就搬只凳子坐在道場上，一把米撒出去，雞們就撲騰著翅膀從草叢里跑出來搶食吃。羊一聲，豬一聲，雞一聲，滿場院的都是聲音。郝老三心想，要是老婆在，這日子該多好。
想起老婆的死，郝老三的心里就像安了個煙囪一樣，那恨就煙一樣一縷縷地從心底往起冒。
郝老三剛從醫院里回來時，走路得靠拐杖。好在手能動，嘴能動。每天起了床，老婆挺著肚子攙扶著他在道場上走上幾圈，鍛煉完了，他就搬只凳子坐在道場的樹蔭下幫老婆擇擇菜，和老婆說說話。他用篾給即將出生的孩子編了一只搖籃，想著孩子放進搖籃里掛在樹枝上搖來搖去的樣子，郝老三有種說不出的激動。
郝老三并不知道，一場災難正在悄悄地逼近他。
那天晚上，郝老三睡到半夜，迷迷糊糊聽到一陣呻吟聲，就驚醒了。他睜眼一看，老婆坐在床上，臉上豆大的汗珠往下流。他嚇了一跳，忙問老婆怎么了。
老婆說，我怕是要生了。肚子痛得厲害。
郝老三趕緊給新村的白醫生打電話，白醫生的電話卻是關機了。他打孫尚才的電話，也是關機。這可怎么辦？
郝老三翻身下床，他對老婆說，老婆呀，你咬著牙堅持一下。我這就去叫白醫生。
郝老三的腿并沒有完全好，他瘸著那條腿拼命地向村子跑去。
郝老三的腿真的不行了，之前，這段路走起來頂多也就十幾分鐘。這天晚上他跌跌撞撞地走了將近半個小時。等白醫生和村主任他們趕來時，一切都晚了。
郝老三安埋了老婆和那未及出生的孩子，好像把自己也給安埋掉了似的。他不知道這日子該怎樣往下過了。
那天，他去村上孫尚才的小賣部買東西，孫尚才就說，老三呀老三，難道你的老婆就這樣白白地死了么？
郝老三說，不是白死了，難道還能活過來不成？
孫尚才說，難道你不覺得你老婆的死與村主任有關系嗎？
郝老三說，我老婆是難產死的。
孫尚才說，你想想，如果當初不給村主任蓋房，你的這條腿是不是就不會瘸，如果這條腿不瘸，你的老婆是不是就不會死。
郝老三越想越覺得孫尚才的話有道理。他無論如何得去向村主任討個理。
后來，村主任找到他說，郝老三，你看這樣行不行，我讓我的工程隊給你把新村的房子蓋起來，這樣你就不用再住在老村子里了，然后，你到我的工程隊里來，給你安排個事做。郝老三卻不同意，人窮志不短，我就是窮死了，我也得爭這口氣。
村主任氣得直搖頭。
兩頭豬讓郝老三的日子陷入忙碌之中。但日子卻是越來越有意思了。
郝老三的屋后有塊地，之前，那里一半種糧食，一半種蔬菜，這一年多天氣，郝老三忙著去打牌喝酒，忙著去告村主任的狀，地一直就荒在那里，里面長滿了雜草。現在，郝老三抽空把那塊地翻出來，種上了苜蓿。苜蓿既能給豬羊當食料，又能招蜂引蝶。等到苜蓿花開時，他準備再養兩箱蜜蜂，他喜歡蝶飛蜂舞那種熱鬧的樣子。
兩頭豬崽子一天天長大，那地里的苜蓿也一天天長大，夏天來臨時，那苜蓿已旺旺地鋪了一地，像一塊地毯一樣。
苜�；ň烷_了。
那段日子，郝老三索性將豬從圈里放出來，和羊一起趕進苜蓿地里。那只羊是母羊，下了兩只小白羊。豬黑羊白，他就讓它們在苜蓿地里黑一塊白一塊地吃去。他呢，就躺在苜蓿地里，任太陽曬著，任風吹著。有時候，豬吃飽了，也會臥在他的身邊，一邊一只，像是兩個保鏢似的。而那兩只小羊，總是不安分，就像是兩朵白云似的在苜蓿地里飄來飄去的。他還用苜�；ńo兩只豬編了個花環，戴在了它們的頭上�？粗鴥芍淮髦ōh的豬那滑稽樣，他忍不住笑了。
郝老三家的豬和別人家的豬相比，長得慢些。別人家的豬是吃著飼料長大的，幾個月就長得圓滾滾的了。而他家的豬幾乎全吃的是青草，過的是吃糠咽菜的日子，生活雖然苦些，可兩個家伙卻很健康。那身毛油光水亮，像是焗了油似的。到了秋天，郝老三的兩頭豬就長到二百來斤。它們不瘦不胖，吃過食，它們會邁著八字步在圈里悠閑地散會步，或是臥在某個角落閉目養神。雞們有時也會跑到豬圈里，這里刨刨，那里刨刨，尋食吃。
郝老三現在已喜歡上了養豬了，他又到鎮子上買回了兩頭小豬崽子。他怕兩個大家伙欺負它們，就在大圈里隔出了一個小圈，吃食也比大家伙精細些，每頓飯給它們多加一勺玉米糝。他盤算著，等到了年底，把那頭大的賣了，把那頭小的自己殺了過年。這兩頭小豬就能接上槽了。
那天早上，郝老三去豬圈邊喂豬，他把豬食倒進豬槽里，那只大豬臥在那里竟然理也不理。只有那個小些的豬，一顛一顛地跑了過來。以前可不是這樣。只要聽到他的腳步聲，兩個家伙就會爭先恐后地往這邊跑。郝老三覺得奇怪。啰啰啰地叫了幾聲，那只大豬只是抬起頭往這邊望了一眼，就又低下頭去。
郝老三一下子緊張了起來，跳進豬圈，跑到那頭大豬跟前用手一摸，豬渾身滾燙。果然是生病了。郝老三趕緊去將給兩頭小豬弄的豬食端過來，又給里面加了些玉米糝放到豬的面前，那豬只是用鼻子嗅了嗅，又躺下去了�？吹截i這個樣子，郝老三竟然有些心疼，他急忙從豬圈里跳出來，準備鎖了門去村里把張獸醫請來給豬看看。剛要鎖門時，郝老三就聽到有人叫他。他回過頭，見兩個人正向他的院子走來。兩個人，一個胖，一個瘦，一個高，一個矮。那個高些瘦些的他認識，是駐村的第一書記。而那個矮些胖些的，他并不認識。
郝老三說，兩位領導有什么事嗎？
兩個人也不管郝老三有多么著急，看見道場邊那棵桂花樹下有個石桌，就在那里坐了下來。桂花樹正開著花，那香味隨著風，一縷一縷地飄。
胖子說，郝老三，你是不是向上面反映過一些情況？是關于你和村主任之間的一些糾紛？
說實話，要不是胖子提起這事，郝老三幾乎都把這事忘了。
郝老三說，哦？
胖子說，這事是耽誤了一些時間，這次來，就是專門來了解一下這個情況的。
郝老三說，哦。
你的腿是不是因為給你們村主任蓋房弄瘸的？
郝老三的耳朵一直聽著豬圈里的動靜，另一頭大豬和兩頭小豬在不停地叫著，而那頭大豬卻是沒一點動靜。
你的老婆是不是又是因為你的腿死的？
郝老三突然感到有點煩，他站起身，說，我的豬病了。
那兩個人聽郝老三這樣說，先是一愣，然后相視一笑，就沒再說什么。
那頭豬只是讓郝老三虛驚了一場，并無大礙。打了三天針就開始和另一頭豬搶食吃了。
一進入冬月，隔幾天就有豬販子到他家里來收購生豬。郝老三不明白，他住在老村，離新村那么遠，豬販子怎么就知道他養了豬。郝老三的兩頭豬看起來并不怎么肥碩，但只要豬販子們見了那兩頭豬，眼珠子都要從眼眶里流出來了。他們給出比別人家高出十多塊錢一斤的價錢想收購他的豬。
郝老三把那頭大豬賣了。
賣完豬的第二天，郝老三找到孫尚才，他要孫尚才陪他去鄉里一趟。
那天，是逢集的日子，滿街都是人。郝老三帶著孫尚才在街上轉了一圈又一圈。孫尚才說，你到底想搞什么名堂？直到快中午時，郝老三才把孫尚才帶到一個地方，是家摩托專賣店，門口停著一輛紅色的摩托。老板見郝老三來了，就迎了出來，指著那輛摩托說，你去試吧。
郝老三走到那輛摩托前，將他的那只瘸腿一抬就騎了上去，手指輕輕一摁，摩托就像一匹馬一樣向前沖了出去。
插圖 吉日
位客人