一錘定音 張風(fēng)英畫(huà)作
櫻桃花開(kāi)
文/蘆芙葒
兒子打電話(huà)說(shuō)周末要回來(lái)，男人猶豫了一下，說(shuō)，女朋友也帶回來(lái)嗎？
兒子在電話(huà)里嗯了一聲就掛了電話(huà)。
兒子大學(xué)畢業(yè)在省城找了份工作，到底是干什么工作，兒子沒(méi)說(shuō)，他也就沒(méi)問(wèn)。本來(lái)他是想讓兒子回麻城找份事干的，在家里吃住，不用操心買(mǎi)房，又有個(gè)照應(yīng)，壓力小些。兒子不愿意，他寧肯在省城住著租來(lái)的十來(lái)平米的房子，也不愿回麻城，他明白兒子的心思，也就不再勉強(qiáng)。兒子談過(guò)幾個(gè)女朋友，談了吹，吹了談。一個(gè)月前，兒子在電話(huà)里說(shuō)，又談了個(gè)女朋友，想帶回家來(lái)讓他們看看。
兒子要帶女友回家，這多少讓男人有些高興。他把屋子收拾了一下，又把院子打掃了一遍。之后，他把女人從床上抱起來(lái)放到沙發(fā)上，等他把床上的床單被罩都換了后，準(zhǔn)備把女人抱回床上去時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)，女人的身子連那窄窄的沙發(fā)都填不滿(mǎn)了。他伸手去抱她，感覺(jué)抱的不是人，而是一床厚重的被子。
男人用熱水給女人擦洗完身子，又給她換了一套干凈的衣服，然后開(kāi)始給她洗頭。他把洗頭水放在床邊的地上，再將女人的身子橫在床上，女人的頭搭在床沿上時(shí)，那頭烏發(fā)像一條瀑布撲了下來(lái)。真是奇怪，女人在床上躺了六年了，身子一天天的消瘦，而頭發(fā)卻是越長(zhǎng)越濃密。男人幾次都想將女人的頭發(fā)剪短，這樣好收拾些，可女人不愿意。不愿意就只好留著，在女人身上，也只有這頭烏發(fā)還年輕，還健康了。
男人一邊給女人洗頭發(fā)，一邊說(shuō)，今天你可得乖一點(diǎn)，別鬧騰了，兒子一會(huì)就回來(lái)，他還把女朋友也帶回來(lái)見(jiàn)你，讓你把關(guān)呢。你得有個(gè)當(dāng)媽的樣子。
女人聽(tīng)了這話(huà)，哇哇了幾聲，她抬起左手摸了一下她的眉毛。
女人得病的頭一年，躺在床上還能說(shuō)些話(huà)，雖然吐字不太利落清楚，男人還是能知道她說(shuō)話(huà)的意思。這兩年，女人的語(yǔ)言功能是越來(lái)越差了，她所有想表達(dá)的意思從她嘴里出來(lái)，都是啊、哇幾個(gè)音。男人只能根據(jù)口型，加之那只能動(dòng)的手比劃，去推斷和猜測(cè)。
男人明白了女人的意思，她是想讓男人給她畫(huà)個(gè)妝再把眉也畫(huà)畫(huà)。
洗完頭，男人翻箱倒柜地找出了女人以前用過(guò)的化妝盒，可那些東西都不能用了，但他還是裝模做樣地在女人的臉上鼓搗了一陣子，末了，他還退后一步，歪著腦袋故意對(duì)著女人的臉左看右看的，說(shuō)，真好看。女人扯著嘴角笑了一下。
做完這一切，男人走到窗前，他想拉開(kāi)窗簾打開(kāi)窗子讓屋子透透氣，手剛碰上窗簾，又索了回來(lái)。
兒子進(jìn)院子時(shí)，麻城電訊大樓的報(bào)時(shí)大鐘正在報(bào)時(shí)，是上午10點(diǎn)。
那時(shí)，男人正在灶房里擇菜洗菜。聽(tīng)見(jiàn)一陣轟隆隆的聲音貼著地皮越來(lái)越近，就從灶房出來(lái)，兒子一只手拉著拉桿箱，一只手拉著一個(gè)女孩走進(jìn)了院子。女孩穿著短裙，露著一雙修長(zhǎng)的腿。
男人的手濕淋淋的，還有水從指尖往下滴。他抬了抬手，說(shuō)，電壺里有熱水，趕快去洗洗吧。說(shuō)完，男人回身又進(jìn)了灶房。男人剛才見(jiàn)到女孩的一瞬間，意識(shí)竟有些恍惚，還有些莫名的緊張。這女孩的長(zhǎng)相和神態(tài)竟然如此的像年輕時(shí)的女人。
簡(jiǎn)單洗了一下，兒子就拉著女孩進(jìn)了女人的房間。
兒子帶著女朋友回來(lái)，女人顯得異常高興。她好像是一片枯了的樹(shù)葉又吸足了水分。她拉著女孩的手，嗚里哇啦地說(shuō)話(huà)，為了把話(huà)說(shuō)明白些，她的面目都變得有些猙獰，卻沒(méi)有一句讓人能聽(tīng)得清楚。女孩有點(diǎn)緊張，那只手就像只被老鷹抓住的小鳥(niǎo)。一次次想掙脫出來(lái)。
兒子明白女人這是高興，但女人的高興表達(dá)出來(lái)卻讓人覺(jué)得害怕。兒子心里有些酸楚，有種說(shuō)不出的無(wú)奈。女人以前是多么活力四射的一個(gè)人呀。她戲唱得好，歌也唱得好。還能跳舞。記得沒(méi)得病之前，兒子每次和父母回老家吃櫻桃時(shí)，女人都會(huì)站在櫻桃樹(shù)下唱那首《櫻桃好吃樹(shù)難栽》：
櫻桃好吃樹(shù)難栽
有了那些心思
妺妺呀，我口難開(kāi)
山溝溝 山洼洼 金針針菜
單為眊你妺妺呀
磨爛我一雙鞋
那時(shí)候，兒子覺(jué)得女人是她的驕傲，一個(gè)三十多歲的女人了，竟然像個(gè)小姑娘似的，在櫻桃樹(shù)下擺出各種迷人姿勢(shì)，扭捏著腰肢，讓男人給她拍照。特別是她爬在櫻桃樹(shù)上用嘴吃櫻桃的那張照片，一粒紅櫻桃，一張朱唇，男人給起了個(gè)名字：櫻桃小口。
女人病后，有好長(zhǎng)時(shí)間，兒子都不再去看那些照片。躺在病床上的女人現(xiàn)在簡(jiǎn)直就像是盜版，和照片上的人判若兩人。
兒子把自己的手伸過(guò)去換下了女孩的手。當(dāng)女人把他的手抓住的時(shí)候，他心里一緊。女人的手已成了一把骨頭了。
女孩有了一種解放的感覺(jué)，卻似乎覺(jué)得有點(diǎn)不好意思。她走到窗前拉開(kāi)了窗簾，一團(tuán)陽(yáng)光撲了進(jìn)來(lái)，隨之，哇地一聲，女人哭叫了起來(lái)。
兒子和女孩都嚇了一跳。
兒子回過(guò)頭，看著窗外時(shí)，心里一緊。這時(shí)，在灶房做飯的男人，已跑進(jìn)屋里急忙地拉上了窗簾。窗簾拉上時(shí)，把陽(yáng)光關(guān)在了外面。鳥(niǎo)的叫聲卻關(guān)不住，從窗簾的縫隙里傳進(jìn)來(lái)。
屋子里當(dāng)時(shí)就暗了下來(lái)。
兒子看了男人一眼，張了張嘴想問(wèn)男人，窗外那棵櫻桃樹(shù)呢，終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
開(kāi)飯之前，自然是要先讓女人填飽肚子，這樣，他們才能坐下來(lái)吃頓安生飯。
男人將一塊鍋盔饃用刀一點(diǎn)一點(diǎn)地刮下來(lái)，刮成細(xì)末，刮了足足半老碗，將一盒牛奶倒進(jìn)鍋里，把切碎的青菜和饃一塊放進(jìn)鍋里煮。
兒子進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)男人正往鍋里打雞蛋花，那細(xì)細(xì)索索的雞蛋花黃白相間，在鍋里歡快地翻騰著，像是節(jié)日歡慶時(shí)舞動(dòng)的彩綢。就說(shuō)，弄那么多，我媽吃得了嗎？
男人說(shuō)，別看這么多，真真能吃進(jìn)她嘴里的也就三分之一，其余的全都灑到圍兜上了。沒(méi)辦法，你媽現(xiàn)在吞咽功能也出現(xiàn)問(wèn)題了。
兒子抬頭看男人，才五十多歲的人，頭發(fā)已白了一半。胡子也許早上刮過(guò)，但刮得匆忙而潦草。只是走了個(gè)過(guò)場(chǎng)，好多地方?jīng)]有刮凈，支棱在下巴上。身上的衣服雖然洗過(guò)，但皺皺巴巴，半邊衣領(lǐng)還窩在脖子上。兒子想伸手去給男人把那衣領(lǐng)伸直，手伸到一半又停了下來(lái)。他彎下身子從地上攬了一把柴塞進(jìn)灶洞里，一股黑煙從灶洞里撲了出來(lái)。
男人回過(guò)頭向門(mén)外看了一眼，今天的陽(yáng)光真好，兒子的女朋友搬了只凳子，坐在一片陽(yáng)光里，懷里抱了一堆零食，一點(diǎn)一點(diǎn)地往嘴里喂。她似乎忘記了剛才的驚嚇。花貓臥在她的腳邊，抬頭望著她，她趕緊把手里的面包掰了一塊去喂，花貓用鼻子嗅了嗅，擰過(guò)頭弓起身，竄進(jìn)花壇里去了。男人養(yǎng)了好多花，女人喜歡花，那時(shí)，他們一起栽花，一起給花施肥澆水，一到春天，院子花香撲鼻，蝶飛蜂舞。可眼下，那些花草也像男人的日子一樣有些零亂。花養(yǎng)得再好又有誰(shuí)欣賞呢。
現(xiàn)在的女孩子怎么都愛(ài)這么吃零食呢？也許是嫌棄男人做的飯不好吃或是不衛(wèi)生。記得有一次，兒子也帶回個(gè)女孩，也是這樣，一到吃飯時(shí)間就打開(kāi)零食咯吧咯吧地吃。等到吃飯時(shí)，只是象征性地夾兩筷子。那一次，男人也是提前把家收拾得干干凈凈，床上的被子和單子都是換了新的，那女孩竟然在網(wǎng)上偷偷訂好了酒店，說(shuō)什么也不在家住。為這事還和兒子鬧了不少別扭，兩人最終分了手。女孩的嫌棄，男人心里有些不快，要是女人不病，不躺在床上，何至如此。女人喜歡干凈，人又勤快。屋子里總是打掃得清清亮亮的。
唉，現(xiàn)在的孩子生活條件好了，也是嬌養(yǎng)壞了。
男人想，當(dāng)初，他們那有哪么多的講究。
那時(shí)候，男人和女人都在劇團(tuán)上班。劇團(tuán)常常要下鄉(xiāng)去演出。一個(gè)鄉(xiāng)接一個(gè)鄉(xiāng)，很受老百姓歡迎。有時(shí)候，一出去就是成月日子。那時(shí)候的人沒(méi)有現(xiàn)在嬌氣。每到一個(gè)地方，基本上都是睡學(xué)校的大教室。用幕布把教室一分為二隔開(kāi)，團(tuán)里的女人們睡里邊，男人們則睡外邊。沒(méi)有床，地上鋪一層麥草，麥草白天在太陽(yáng)底下曬過(guò)，熱烘烘的還存留太陽(yáng)的味道。被子往上一鋪倒也挺不錯(cuò)。
一塊幕布，這邊睡著男人們，那邊睡著女人們，自然是讓人想入非非，自然是有好戲看。特別是挨著幕布兩邊，就成了炙手可熱的地段。隔著一塊幕布，女人們身上那淡淡的體香，那輕輕的鼻息聲讓人春心蕩漾，讓人心旌搖曳，讓人心生幻想。好像那邊是塊神秘的花園，引得男人們的心蜜蜂似的彈著翅膀要往那邊飛。當(dāng)然，這也是塊是非之地，弄不好就會(huì)出事。為這事，劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)也是挺操心的。也費(fèi)了不少心思。結(jié)了婚的男女顯然不合適，下鄉(xiāng)時(shí)間長(zhǎng)，都是干柴烈火。反倒是沒(méi)結(jié)過(guò)婚的男女更讓人放心。排來(lái)排去，就定在了男人和女人兩個(gè)人身上。那時(shí)候，男人和女人還都是青瓜蛋子。男人老實(shí)，沒(méi)有多少花花腸子，平時(shí)和劇團(tuán)的女演員說(shuō)句話(huà)都會(huì)臉紅。女人呢，人長(zhǎng)得漂亮，卻很單純。
再單純和老實(shí)的人，管得了醒著的心，卻是管不住睡著的胳膊腿的。睡夢(mèng)中一個(gè)翻身，不是枝枝椏椏伸過(guò)去，就是藤藤蔓蔓繞過(guò)來(lái)。好像是章魚(yú)的腿。年輕人睡覺(jué)本來(lái)就是恣意的，他們需要舒展自己的身體。有時(shí)候，他們?cè)谒瘔?mèng)中也需要張揚(yáng)一下，放飛一下。這是由不得人的事。
有天晚上，女人半夜醒來(lái)，感覺(jué)有些異樣，睜開(kāi)眼，她的腿上竟然多出了條腿，像枝出墻的紅杏，千嬌百媚似又不懷好意。轟地一聲，好像有一團(tuán)火燒到了臉上。她停頓了幾秒，輕輕地把那條腿從她的腿上拿下來(lái)，再?gòu)哪徊枷滤瓦^(guò)去。一切都恢復(fù)原樣了，她的心還砰砰直跳。她側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，有輕輕的鼾聲從幕布那邊傳來(lái)。
好在那個(gè)時(shí)候，其他人也都還在睡夢(mèng)里。這件事就成了一個(gè)人的秘密。
可那件事之后，女人一見(jiàn)到男人，心就砰砰直跳，好像她做了什么見(jiàn)不得人的事了。男人見(jiàn)了女人似乎和以前也有些不一樣，怎么個(gè)不一樣，一時(shí)也說(shuō)不清，特別是男人看她的眼神，好像是漂浮在一口深井上的霧氣，有些朦朦朧朧的感覺(jué)。再下鄉(xiāng)演出晚上睡覺(jué)時(shí)，女人就用兩塊磚將那中間隔開(kāi)的幕布?jí)鹤 ２茧m然壓住了，可她的心思卻像長(zhǎng)了翅膀，常常就飛到幕布那邊去。
直到男人和女人結(jié)婚后第二年夏天，有一次，他們?nèi)ピ潞余l(xiāng)演出，兩人坐在月河邊，女人看著男人浸在水里的腿，突然說(shuō)起那件事，男人看著寬而平靜的河面，只是壞壞地笑。女人問(wèn)，你壞笑什么？男人抓起一塊石片向河中撇去，那石片像只鳥(niǎo)，貼著水面濺起一串串浪花向河對(duì)岸飛去。
屋里的煙漸漸散去，一股牛奶的香味慢慢彌散開(kāi)來(lái)。
男人把女人的飯做在鍋里后，就開(kāi)始炒菜。
兒子伸手從盤(pán)子里抓起一塊臘肉送進(jìn)嘴里，嚼了嚼，說(shuō)，爸，沒(méi)想到你現(xiàn)在做飯的手藝長(zhǎng)進(jìn)這么大。
男人看著兒子，笑了笑說(shuō)，你不能一開(kāi)始就慣著呀，他向門(mén)外努了努嘴，老吃零食。啥零食也沒(méi)有飯有營(yíng)養(yǎng)。
兒子說(shuō)，她就那德性。
花壇里的貓大概是聞到了肉香，跑到灶房門(mén)口向里望了一眼，“喵”地叫了一聲，長(zhǎng)長(zhǎng)伸了個(gè)懶腰，一縱身跳上了鍋臺(tái)。
兒子說(shuō)，爸，窗外那棵櫻桃樹(shù)呢？上次我回家，那櫻桃花都要開(kāi)了，怎么就不見(jiàn)了，是你砍了嗎？你為什么要砍呢。
男人沒(méi)有抬頭，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，手里的鍋鏟在鍋里弄出叮鈴咣啷一片響。
屋里又傳來(lái)女人的哭叫聲。那沒(méi)完沒(méi)了的哭叫聲，像一把鋸鈍，一下一下在兒子心上鋸著，讓兒子有種莫名的焦慮和恐懼，更讓他有些揪心。兒子有些不知所措，抬頭看了看男人，他希望男人能放下手中的鏟子，去屋里安頓一下女人，讓那哭聲停頓下來(lái)。可男人繼續(xù)炒菜，鏟子在鍋里碰得叮鈴咣啷一片響，好像壓根就沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的。
兒子轉(zhuǎn)過(guò)身，想去屋里看看，他有些不忍心。
男人說(shuō)，別管她，讓她叫去，過(guò)一會(huì)兒就不叫了。
兒子心里有點(diǎn)怨恨男人，怎么能這樣對(duì)待一個(gè)病人呢？那么大的哭叫聲怎么就能充耳不聞呢，怎么就無(wú)動(dòng)于衷呢。
兒子說(shuō)，爸，我媽一定很難受。
男人說(shuō)，你平時(shí)沒(méi)在家你不知道，她這是習(xí)慣性地叫，過(guò)一會(huì)就會(huì)叫一陣，從早到晚，天天如此。
兒子還想說(shuō)點(diǎn)什么，還沒(méi)說(shuō)出口。也許是女人叫累了，果然那叫聲就停了。一切都安靜了下來(lái)。
男人抬頭望了兒子一眼，好像是在說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)假話(huà)吧。
男人其實(shí)是想利用這個(gè)機(jī)會(huì)和兒子說(shuō)說(shuō)女人的后事。
比如，女人的壽衣壽鞋之類(lèi)的東西是不是該著手準(zhǔn)備了。選什么樣的花色，是請(qǐng)人手工縫制還是去壽衣店去買(mǎi)成品。墓地雖然看了，也沒(méi)最后確定，如此之類(lèi)的事，還是早點(diǎn)準(zhǔn)備的好。
女人剛開(kāi)始得病時(shí)，男人就有一種不祥的預(yù)感。要是得別的什么病，或許還沒(méi)有這么讓人擔(dān)心和害怕。偏偏是腦梗。怎么就得了腦梗呢？看來(lái)女人真的是逃不脫命運(yùn)的安排了。
腦梗是女人的家族病。這像是一個(gè)魔咒，他們家族誰(shuí)也別想逃脫。
女人有一個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐，都是死于腦梗。
哥哥死時(shí)五十一歲，姐姐死時(shí)，只有四十九歲。
都是風(fēng)華正茂的年紀(jì)。
這也成了女人的一塊心病。那時(shí)候，女人一聽(tīng)身邊的人誰(shuí)得了腦梗，就莫名地緊張和害怕。她甚至說(shuō)，她寧肯得癌癥，也不愿意得腦梗。她說(shuō)，如果她像她哥哥姐姐一樣，將來(lái)也是死于腦梗，對(duì)他們家族的后輩不知會(huì)帶來(lái)多大的壓力。
女人得腦梗那年，是四十七歲。
當(dāng)時(shí)，一聽(tīng)說(shuō)是腦梗，男人的心里就咣當(dāng)響了一聲。命運(yùn)的喪鐘敲響了。
說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)時(shí)，男人還真有點(diǎn)想和命運(yùn)抗?fàn)幙範(fàn)幍南敕āＫ氪蚱七@個(gè)魔咒。無(wú)論如何也得讓女人比她哥哥和姐姐在這個(gè)世上活得長(zhǎng)一些，哪怕是一年呢。這六年，他四處求醫(yī)，哪怕是上當(dāng)受騙，他也不放過(guò)任何機(jī)會(huì)。他盡心盡意地照看女人，不能不說(shuō)有部分原因他是想與命運(yùn)抗衡。當(dāng)女人在床上躺過(guò)了她姐姐死時(shí)的年齡，又挺過(guò)了她哥哥死時(shí)的年齡時(shí)，男人有種說(shuō)不出的激動(dòng)。誰(shuí)說(shuō)這個(gè)世界上沒(méi)有奇跡？
女人已出現(xiàn)過(guò)幾次危險(xiǎn)了，而且相距的時(shí)間越來(lái)越短。這樣的發(fā)病頻率讓他很害怕。
一周之前所那個(gè)晚上，男人做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)女人站在后院的那棵櫻桃樹(shù)下。樹(shù)上的櫻桃還是青的，有風(fēng)吹來(lái)，那一嘟嚕一嘟嚕的青櫻桃在樹(shù)葉間搖曳著。女人一縱身爬到了樹(shù)上，敏捷得像只猴子。她一點(diǎn)一點(diǎn)地扒開(kāi)樹(shù)葉，似乎是在尋找什么，找了半天也沒(méi)找見(jiàn)，她有些失望地坐在樹(shù)杈上，伸手摘了一把青櫻桃塞進(jìn)嘴里，她嚼動(dòng)著嘴，那青色的果汁順著兩個(gè)嘴角往下淌。像是兩行淚那樣往下淌。
男人說(shuō)，再過(guò)幾天櫻桃就紅了，怎么能吃沒(méi)有熟的櫻桃，你嘴咋這么饞呢？
女人說(shuō)，等不了了，她要去看她哥哥姐姐去了。說(shuō)著，女人伸手又摘了一把櫻桃塞進(jìn)了嘴里。男人伸手想把女人拽下樹(shù)，或許再過(guò)十幾二十天，櫻桃就紅了。可等他伸出手時(shí)，樹(shù)上沒(méi)見(jiàn)了女人的蹤影。
五年前，也就是女人病后的第一年秋天，男人回鄉(xiāng)下老家去找老中醫(yī)抓草藥，在地里順手扯了棵櫻桃樹(shù)的苗子，回來(lái)后栽到了后院里。
女人喜歡吃櫻桃，每年春天，櫻桃上市時(shí)，她都要和男人回鄉(xiāng)下老家去吃櫻桃。老家的櫻桃樹(shù)是老品種，顆粒小，卻很飽滿(mǎn)，一粒一粒掛在樹(shù)上，像瑪瑙。他們就坐在樹(shù)枝椏上吃，那種感覺(jué)真是沒(méi)法形容。吃好了再摘一些回來(lái)分給鄰居們。
沒(méi)想到，那棵順手被他扯回來(lái)的櫻桃樹(shù)，幾年下來(lái)，恣意地生長(zhǎng)，竟然長(zhǎng)成了大樹(shù)，開(kāi)始開(kāi)花結(jié)果了。有兩股樹(shù)枝，只要打開(kāi)窗戶(hù)，招搖的都能伸進(jìn)屋里來(lái)。
男人知道，女人的世界現(xiàn)在就是這一扇窗了，就像一幅畫(huà)，里面畫(huà)著一棵櫻桃樹(shù)。這棵櫻桃樹(shù)就是女人的希望。
那是多么動(dòng)人的一幅畫(huà)呀，櫻桃樹(shù)開(kāi)花了，櫻桃樹(shù)的枝葉變綠了，櫻桃樹(shù)結(jié)果了。鳥(niǎo)飛來(lái)飛去，蜜蜂盈盈嗡嗡。可她呢，只能把那當(dāng)成一幅畫(huà)，一幅能動(dòng)的畫(huà)。
有一次，劇團(tuán)又到鄉(xiāng)下去演出。他們?cè)谘莩龅拇遄影l(fā)現(xiàn)了兩棵櫻桃樹(shù)。那時(shí)候，人很窮，可人窮樹(shù)不窮。到了季節(jié)，該開(kāi)花開(kāi)花，該結(jié)果結(jié)果。那兩棵掛滿(mǎn)紅紅櫻桃的樹(shù)就格外的醒目。
女人看著那滿(mǎn)樹(shù)的紅櫻桃兩眼放光。要不是樹(shù)下有人看著，女人真能撲上去摘那櫻桃。
那時(shí)，劇團(tuán)有規(guī)定，不管到哪里演出，任何人都不能動(dòng)群眾的一針一線(xiàn)。如有違犯直接開(kāi)除。
那天晚上，男人偷偷跑到女人身邊，說(shuō)，想吃櫻桃不？
女人說(shuō)，有人看著。
男人說(shuō)他有辦法讓她吃上。
女人說(shuō)，你有什么辦法？
男人說(shuō)，你一會(huì)兒出去就偷偷守在那櫻桃對(duì)的旁邊。我已偵察好了，那戶(hù)人家有一只老母豬下了一窩豬崽子，我去豬圈里抱一只豬崽往他屋后山上跑，那人一定以為是狼把他豬崽子叼跑了，就要追。這不就把他引開(kāi)了。
女人被男人這個(gè)有些浪漫的計(jì)劃吸引了。
可是，這個(gè)有趣的計(jì)劃并沒(méi)有實(shí)施，第二天一早，劇團(tuán)因有緊急演出任務(wù)，提前離開(kāi)了那個(gè)村子。
那天晚上，男人從夢(mèng)中醒來(lái)，屋里一片安靜，有風(fēng)，把窗外的櫻桃樹(shù)吹得嘩啦啦一片響。
然后，他聽(tīng)見(jiàn)那只花貓?jiān)谠鹤咏辛艘宦暋?/span>
想到那個(gè)夢(mèng)，男人心里有點(diǎn)害怕。女人真的要走了嗎？
他從床上爬起來(lái)，走到女人的臥室前聽(tīng)了聽(tīng)，屋里一片死寂。他從茶幾前摸了一支煙叼在嘴上，卻沒(méi)點(diǎn)著。他就那么靜靜地在那坐了一會(huì)兒，然后從嘴里撥下煙扔在茶幾上，這才走到門(mén)前，推開(kāi)了門(mén)。
男人叫了一聲女人，伸手去摁墻壁上的開(kāi)關(guān)。
床上的女人張著嘴，好像喉嚨卡了什么東西。面如死灰，似乎沒(méi)有了氣息。
她是去看她哥哥姐姐了嗎？
那一刻，男人似乎猶豫了一下，或許女人只是一口啖卡住了，還能救得過(guò)來(lái)。前兩次也是出現(xiàn)這種情況，男人最終把她搶救了過(guò)來(lái)。但這一次男人站在那里，雙腳好像被釘子釘在地上一樣，他甚至連走上前去試試女人的鼻息的勇氣都沒(méi)有。也許這樣，過(guò)去就過(guò)去了，沒(méi)有痛苦，也不受罪。都解脫了。
這六年，他也是盡心盡力了。為了照顧女人，他學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了洗衣服，學(xué)會(huì)了料理家務(wù)。他甚至學(xué)會(huì)了炒股。他把手里的閑錢(qián)放了一點(diǎn)到股市，他不圖賺錢(qián)，他只是用這來(lái)消磨時(shí)間和轉(zhuǎn)移視線(xiàn)。幾支股票，都是幾手幾手地買(mǎi)，就像是他放在股市里的幾只雞，今天瘦了，明天肥了，一天的日子就過(guò)去了。可一到夜深人靜，躺在床上時(shí)，孤寂裹挾著空虛，像潮水一樣向他襲來(lái)，讓他有點(diǎn)招架不住。他并不老，身體總有潮起潮落的時(shí)候。他只能忍著熬著。鄰居們這兩年在夸他的時(shí)候，更多的是同情。有人勸他，還是找個(gè)幫手吧，兒子又不在身邊，有個(gè)幫手洗洗涮涮，拖地做飯，日子就有了陽(yáng)光雨露。有一次，一個(gè)鄰居竟然帶著一個(gè)女人到他家里來(lái)了。那個(gè)女人長(zhǎng)得也算漂亮，男人出車(chē)禍死了，她也愿意幫男人一起來(lái)照看女人。可等女人看到那個(gè)女人時(shí)，她反應(yīng)竟如此強(qiáng)烈，她似乎明白了什么，除了歇斯底里地哭叫，甚至還想將一口唾沫要吐到那個(gè)女人的臉上，雖然那口唾沫并沒(méi)有吐出去，更多的是吐在了自己身上，可那個(gè)女人最終還是走了，再也沒(méi)來(lái)過(guò)。
他太累了，那是一種從里到外的累。這樣的日子，沒(méi)得個(gè)頭，越走越黑，沒(méi)一點(diǎn)光明，也沒(méi)一點(diǎn)希望。女人如果這樣靜靜地走了，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)什么，也沒(méi)有人會(huì)對(duì)他產(chǎn)生質(zhì)疑。
男人走到墻邊，輕輕摁了一下開(kāi)關(guān)，屋子頓時(shí)陷入一片黑暗之中。那是一種漫無(wú)邊際的黑，黑得讓人找不到出口，黑得讓人無(wú)處可逃，黑得令人窒息。黑夜掩蓋了一切，什么也看不見(jiàn)了。男人從屋子里退出來(lái)，輕輕地關(guān)上了房門(mén)。
長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，好像要把心里的黑也一并吐出去似的。心里的黑吐出去，也許就亮堂了。他在門(mén)外坐了下來(lái)。
院子里有老鼠在跑動(dòng)，吱吱地叫了幾聲。貓呢？那只貓這時(shí)跑到哪里去了？真是奇怪，只要院子里有老鼠時(shí)，總是沒(méi)見(jiàn)貓。
女人是貓嗎？真的走了，會(huì)不會(huì)想呢？
女人躺在床上，總歸還能聽(tīng)見(jiàn)她的哭叫聲。一旦真的兩腳一伸走了，離開(kāi)了他，這日子還是日子嗎。男人有些矛盾，有些糾結(jié)。有幾次，他差點(diǎn)就推開(kāi)門(mén)要沖進(jìn)屋去。可屋子里太黑了，黑得他邁不動(dòng)腳。
透過(guò)窗戶(hù)，遠(yuǎn)處城市的上空懸浮著暗紅色的光團(tuán)，黑暗和光明糾結(jié)在一起涌動(dòng)著，似乎誰(shuí)也逼退不了誰(shuí)。這座城經(jīng)了白天的喧囂，終究還是累了，也進(jìn)入了深眠。那隱隱傳來(lái)的汽車(chē)的轟鳴聲，倒像是它扯起的鼾聲。
也不知過(guò)了多久，男人在睡夢(mèng)中聽(tīng)到了一聲哭叫，是女人的哭叫聲嗎？那叫聲穿過(guò)漫無(wú)邊際的黑暗似乎有些疲憊，有些虛弱，好像是從遙遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。男人一個(gè)激靈從夢(mèng)中醒來(lái)，他竟然睡著了，他爬起身推開(kāi)門(mén)沖到了女人床邊。
這一次，男人真真切切地聽(tīng)見(jiàn)女人叫了一聲。男人彎下身緊緊地抱住女人，好像他一松手，女人就真的走了一樣。
哭了一會(huì)，男人感到心里突然輕松了，好像壓在他心里的那塊大石頭被搬走了。
吃完午飯，兒子幫著洗碗。男人將洗衣機(jī)搬到院子。今天的太陽(yáng)真好。男人把女人床上換下來(lái)的床單被罩都塞進(jìn)了洗衣機(jī)。他本想把女人也抱出來(lái)放在躺椅上也讓她曬曬太陽(yáng)，看女孩坐在院子的太陽(yáng)地里玩手機(jī)，就算了。
做完這一切，男人搬了只凳子坐在了院子里，兒子也搬了只凳子坐在院子里。兩個(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他們同時(shí)把目光落在了房頂上。之前，坐在這里能看見(jiàn)櫻桃樹(shù)的兩根枝椏像兩只手臂一樣舉在屋頂，現(xiàn)在，卻什么也看不見(jiàn)了，一只鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)找不見(jiàn)那枝椏，只好落在房頂上。
女孩戴著耳機(jī)手里捧著手機(jī)，大概是在看一個(gè)視頻，笑得咯咯咯的。
兒子說(shuō)，要是櫻桃樹(shù)還在的話(huà)，樹(shù)上的櫻桃也快紅了。我回來(lái)時(shí)，見(jiàn)街上都有賣(mài)櫻桃的了。
男人說(shuō)，想吃櫻桃了，上街去買(mǎi)一點(diǎn)吧。
那櫻桃樹(shù)好好的，怎么就沒(méi)了呢？你知道我媽是那么喜歡櫻桃。你為什么要把櫻桃樹(shù)給給弄沒(méi)了呢？
男人沒(méi)有說(shuō)話(huà)，兒子的話(huà)聽(tīng)起來(lái)好像沒(méi)什么，但心里還是有埋怨的。
櫻桃真的是快熟了，即使是拉著窗簾，那一股一股櫻桃的香味也從窗簾的縫隙中飄進(jìn)來(lái)。那段時(shí)間，男人幾乎不敢拉開(kāi)窗簾，女人一看見(jiàn)櫻桃樹(shù)就鬧個(gè)無(wú)休無(wú)止，沒(méi)完沒(méi)了。
那天，男人出門(mén)買(mǎi)菜回來(lái)，床上沒(méi)見(jiàn)了女人，窗簾也脫落在了地上。男人嚇了一跳，他叫了一聲女人的名字，沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，倒是窗外那鳥(niǎo)嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。樹(shù)上的櫻桃已開(kāi)始變黃了，一粒一粒晶瑩剔透。男人走過(guò)去拾起地上的窗簾，卻發(fā)現(xiàn)女人被裹在窗簾下面睡著了。男人把女人抱上床，趕緊掛上了窗簾。
那天下午，男人去鄰居那借了一把電鋸，他在櫻桃樹(shù)下站了好久。樹(shù)頂上的櫻桃或許是能曬上太陽(yáng)的緣故，已開(kāi)始紅了，紅得鮮艷欲滴。再過(guò)幾天，那紅就會(huì)把整個(gè)樹(shù)燃燒起來(lái)。
男人伸手想摘幾粒櫻桃，手伸出去又縮了回來(lái)。他狠了狠心，開(kāi)動(dòng)了電鋸。上午的一幕讓他有些后怕，讓他心有余悸。
女人又開(kāi)始哭鬧了。
男人坐在那里沒(méi)動(dòng)。男人真的覺(jué)得有點(diǎn)累了，他只想坐在這里好好歇一下。
兒子起身跑回屋里，女人看見(jiàn)兒子，哭鬧聲更大了。兒子說(shuō)，媽?zhuān)阍趺戳耍磕膬翰皇娣颗送蝗蛔テ鸫采系碾娨曔b控器擲向了兒子，嘴里哇哇地叫了起來(lái)不讓兒子靠近。兒子嚇了一跳，卻又有點(diǎn)手足無(wú)助，他不知女人為什么會(huì)對(duì)他這樣。他說(shuō)，媽?zhuān)沂悄愕膬鹤印Ｅ擞肿テ鹆艘恢凰幤繑S向了他。那只藥瓶在地上跳了兩下，男人進(jìn)屋時(shí)，那只藥瓶呼呼隆隆正好滾到他的腳邊。他彎下身?yè)炱鹉侵凰幤孔叩酱策叄破鹋松砩系谋蛔虞p輕把手伸了進(jìn)去，女人的哭叫聲這才停了下來(lái)。
男人彎著腰時(shí)，身體松弛而疲憊。像一張年久失修的弓。
兒子突然有些心痛父親了，面對(duì)這樣一個(gè)不講理的病人，他一天天是怎么熬過(guò)來(lái)的。
晚飯后，男人對(duì)兒子說(shuō)，他想出去辦點(diǎn)事，讓兒子照看一下女人。
兒子說(shuō)，是出去喝酒嗎？
男人笑了笑。
兒子說(shuō)，明天我就要走了，你也解放解放，見(jiàn)見(jiàn)你的那些老朋友，找他們一塊喝幾杯去，但別喝多了。
兒子知道，父親原來(lái)有一幫酒友，母親沒(méi)得病之前，他總是隔三差五地去和那幫朋友喝幾杯。父親曾經(jīng)也是江湖中的人。那時(shí)候，劇團(tuán)不景氣，工資發(fā)不出，剛開(kāi)始，父親和劇團(tuán)人一起弄了個(gè)龜茲隊(duì)，整個(gè)麻城，無(wú)論城里還是鄉(xiāng)下，只要死了人，他們就去給人吹龜茲。那時(shí)候，母親也跟著父親一起，麻城那些死去的人，在他們吹吹打打中走得很熱鬧。后來(lái)，龜茲隊(duì)多了，生意不行了，父親又和朋友去省城蒸饅頭賣(mài)，后來(lái)又去跑運(yùn)輸，再后來(lái)還去山西開(kāi)過(guò)煤礦。雖然每一樣事都不太成功，但這個(gè)家不缺吃不缺穿，日子總算還能過(guò)得去。
自從母親得病后，父親幾乎就沒(méi)有時(shí)間再出去和他那幫老朋友喝酒。母親的病給父親畫(huà)地為牢，讓他徹底困在了家里。只有他每次回家了父親才有機(jī)會(huì)出去。
男人看了兒子一眼，心想，兒子真的大了，懂事了。
男人起身回屋換了一身干凈點(diǎn)的衣服，還把那花白的頭發(fā)用梳子梳了梳。他有些不放心兒子，女人病了后，都是他一個(gè)人照看。他擔(dān)心兒子照看不好。他把女人要吃的藥也都找出來(lái)，一粒一粒地?cái)?shù)了，用紙包好，放在床頭柜上。
兒子說(shuō)，爸，有我呢，你放心去吧。
男人走出院子時(shí)，回頭朝院子看了看，兒子提了只桶正站在院子的水龍頭前接水，水流進(jìn)桶里時(shí)發(fā)出隆隆的一片聲響。
那個(gè)黃昏，男人就這樣走出了院子。街道兩旁的街燈已亮起來(lái)了。不遠(yuǎn)處的小超市門(mén)口擺著一張小方凳，幾個(gè)人圍著打撲克牌，還有一些人立在四周?chē)^(guān)，吵吵嚷嚷的。男人站在那里伸著頭看了一會(huì)兒，又往前走去。再往前，是個(gè)小飯館，是賣(mài)刀削面的，幾張桌子擺在了門(mén)口，幾個(gè)人坐在一張桌子前，桌子上擺著幾盤(pán)涼菜，幾只一次性杯子里面倒?jié)M了啤酒，有一只杯子上面的堆著一堆啤酒泡沫，仿佛杯子上開(kāi)出的一朵白花。男人從桌邊走過(guò)的一瞬間，神情有些恍惚，好像自己也坐在那桌邊似的。
小飯館的旁邊是個(gè)小買(mǎi)部，男人走進(jìn)小買(mǎi)部，買(mǎi)了一瓶半斤裝的二鍋頭，擰開(kāi)瓶蓋喝了一口。又走上了街道。
男人手里拿著酒瓶一邊走一邊喝，他不知自己要往哪里去，他覺(jué)得在麻城他的那些朋友們已一個(gè)個(gè)失去，他現(xiàn)在除了女人，再也沒(méi)有朋友了。他漫無(wú)目的地一邊喝著酒一邊往前走著。
后來(lái)，他就走到了一個(gè)花壇前，那里有一只長(zhǎng)椅，他走過(guò)去在那里坐了下來(lái)。花壇的花開(kāi)得正熱鬧。男人坐在長(zhǎng)椅上，坐在了一片花叢中。面前的街道上，車(chē)一輛挨著一輛車(chē)開(kāi)過(guò)去，發(fā)出隆隆的轟鳴聲。有一陣，街道上的車(chē)忽然就少了，就能看見(jiàn)街對(duì)面。對(duì)面的人行道上人來(lái)人往，一個(gè)老人坐在馬路牙子上，面前擺著一只竹籠，竹籠里是紅紅的櫻桃。男人想站起身，他想穿過(guò)眼前的馬路，卻怎么也站不起身。他又喝了一口酒，然后對(duì)著對(duì)面的街道唱道：
櫻桃好吃樹(shù)難栽
有了那些心思
哥哥呀，我口難開(kāi)
山溝溝 山洼洼 金針針菜
單為眊你哥哥呀
磨爛我一雙鞋
那天晚上，當(dāng)兒子在花壇里找到男人時(shí)，他正對(duì)著空曠街道上唱著那首《櫻桃好吃樹(shù)難栽》，男人的聲音有點(diǎn)滄桑。那時(shí)，正好有一輛車(chē)從街道開(kāi)過(guò)，男人高高地舉起手里的酒瓶，對(duì)著那輛車(chē)喊道：
朋友，干杯！
（原載《安徽文學(xué)》2021年第8期）
