由陜西省委組織部、省作協聯合策劃，中國作協副主席、陜西省作協主席賈平凹主編的《第一書記扶貧手記》發行以來，在社會上引起了廣泛關注。該書收錄了脫貧攻堅一線29位“第一書記”的文章，他們以文字為鏡頭，直面貧窮的真相，記錄鄉村發展變遷和一線工作的真實感受，為鄉村振興提供來自基層的思考。今天帶來第十八期《楊磊：王道一村的駐村記憶》。
楊 磊
現任華陰市羅敷鎮副鎮長。2015年7月至2017年4月在華山鎮王道一村任第一書記，2017年4月至今在羅敷鎮金巖村任第一書記
2015年6月底，我只記得是個星期一，早上8點半，局長把我叫到了辦公室，神色嚴肅地跟我說：“現在市上正在選派干部駐村擔任第一書記，任職時間一至三年，局里考慮再三決定派你去，如果你沒有意見，就上報組織部了。”當時我呆若木雞，腦子閃現出很多問號：什么是第一書記？為什么要去農村工作？我到了農村能干啥，該干啥？為什么是我？······
王道一村離鎮政府大概有4公里，是包村干部張永強騎著摩托帶我去村里上任的。到了村里，我們沒有去村委會，直接去了村主任家。我還沒開口問，他就說村委會沒人，村主任在家辦公。
村主任家房子很是闊氣，門前的白瓷片一貼到頂，20多米跨度的宅基在農村很少見。天氣很熱，村里的巷道沒有什么人，但樹上的知了叫得讓人甚是心煩。
我和包村干部用力推開村主任家厚重且有質感的大紅鐵門，但剛一進來我就頭皮發麻，嚇得只想往包村干部身后躲，一條肥大且皮毛光滑的狼狗蹲坐在地上，離我們3米多遠，兩只耳朵豎得筆直，眼睛直盯著我和包村干部。狼狗沒有叫，也沒有撲過來，但我當時真的很害怕。
包村干部看著我，笑道：“孟主任的狼狗很聽話，不會咬人，害怕啥？”
“不怕不怕。”我嘴說著不怕但心里嘀咕著：“狗我確實不太害怕，害怕的是狗沒拴。”
我和包村干部進來后，孟主任很自然地招呼我們坐下。我們表明了來意，他不緊不慢地說：“是這，以后沒事你和我一起去釣魚，村里有事叫你，沒事你就不用來了。”他一邊說，一邊用熱水燙著茶杯。
“孟主任，我的意思你看能否把村干部召集起來開個會，認識一下，順便再說一下我的駐村職責和工作。”我的語氣有些重。
“哦，那也行，不過現在算了，支書和其他村干部可能都不在，要不你晚上8點半來，村干部應該都回來了。”孟主任表情嚴肅地回答。
晚上8點我就到村里了，但開會已經快10點了。會是在孟主任家里辦公室開的，參會的除了孟主任只有支書和會計。會很短，只開了10分鐘左右，村干部說不行喝點啤酒再回去吧，我說我回去要開車，改天吧。夏天的夜里明顯能感到一絲涼爽，我的心里也很涼。
立 足
2015年7月17日，星期五。和往常一樣，我早上7點鐘就習慣性地起床了。洗漱完畢后，開著我的藍色“丐版”小晶銳去村里上班了。
已經8點半了，村委會沒人。一把“大將軍”守在門上，外墻上面全是灰，墻角還有密密麻麻的蜘蛛網，透過窗子能看見里面的辦公桌椅，桌子上面放著幾張報紙，滿是浮灰的椅子上還有兩個碩大的腳印，地板上有些零散的紙張和垃圾，但均塵封已久。
撥通了孟主任的電話，傳來睡意蒙眬的聲音：“昨晚睡得晚，你等等，我起來了就來。”沒辦法，等吧，可是我坐哪啊？坐車里吧，熱！開空調吧，費油！還是在村里轉轉吧。
王道一村委會在全村的正中央。據村民講，王道一村有5個村民小組，1700多口人，全村以孟姓和嚴姓居多，人均耕地不足1畝，農業收入主要靠小麥和玉米，青壯勞力大部分在外務工。村部的周圍有10多條巷道，但卻有6條沒有硬化。
我在村里的小賣部買了瓶水，坐在小賣部門口的臺階上準備小歇片刻，急促的電話鈴聲響了起來。已經快11點了，孟主任讓我去他家中，我也感覺T恤有些粘背了，去孟主任家吹吹空調吧。
“來來來，熱不熱？你早上來得太早，都沒起來呢，以后別來這么早，有啥事你打電話就行。”孟主任說話時剛洗完臉的樣子很明顯。
看著孟主任的光頭和啤酒肚，我腦子里突然有一個之前根本沒有準備過的念頭。我很客氣而且諂笑著說：“你還沒吃飯呢吧？要不別吃了，你叫上支書、監委會主任和其他村干部，我請大家吃飯如何？”
孟主任聽完愣了愣，隨口說：“楊磊，你沒啥事吧？有啥事你就說，吃啥飯啊，以后大家多來往，都是朋友。”
我嬉皮笑臉地回答：“真的沒事，就想和咱村干部聚聚。我也剛來，大部分村干部都沒見過，就是吃飯聯絡一下感情，以后還得在一起共事，人熟了好干事。”
孟主任停了許久沒出聲，最后還是把大部分村干部都叫上了，選了個不太高檔的飯店，不知道是覺得有些不好意思還是想給我省錢。我把包村干部張永強也叫來了。席間，孟主任帶著醉意給我說的那番話是我請這頓飯最想聽到的：“楊磊，我知道上面派你來是來監督我們的，以后咱就是兄弟了，有什么事情你盡管說，我也知道你是來鍍金的，說不上啥時候就走了，村里的事情咱們看著弄，相互支持，出格的事情咱保證不干，共同把村里的事情弄得美美的······”
修 路
記得8月初的一天下午，孟主任急忙走進村部，見我劈頭就問：“楊磊，我剛從縣城回來，聽說交通局有個什么村村通項目，給農村修路，你看咱王道一能弄不？”
我笑了笑說：“孟主任，別急，我之前已經去過交通局了，我有個同學在那兒。咱村不是還有6條巷道沒有硬化嘛，咱倆抽空再去趟交通局，找找姜局長。”
孟主任聽完后說：“要是能行，我意思把咱的通村路再拓寬些，現在的路面會個車都成問題······”
項目實施得很快，從我們跑項目到完工僅僅用了40多天。施工順利有序，中間只出現了一點小插曲，但我認為也是這點小插曲促進了整個工程快速順利進行。那是在初期巷道路基修繕的時候，那天天氣還是很熱，早上11點左右，監委會主任孟華昌急火火地跑到村委會，氣急敗壞地跟孟主任說：“衛平，這路基我看修不成了。路基放線后，牽扯很多人家的門口臺階，要讓路寬達標，這些臺階必須砸掉，群眾都不讓砸。我跟幾家都說了，咱修是公益項目，讓大家都配合一下，但是不頂用，一家都砸不下去。”
孟主任皺了皺眉，撓撓頭問：“牽扯多少家？”
“大概20多家吧，其中還有你二大（二叔）。你也知道，你二大很難纏。”華昌掃興地說。
孟主任聽完后沒有出聲，順手從桌上的煙盒里摸出一根煙點上，猛地吸了兩口。我在一旁能清楚地看到孟主任無奈的表情，插話說：“孟主任，你也知道，修路是咱村的大事，工作要是做不下去，咱前期的路基就白修了。”
孟主任看看我說：“你不知道，牽扯這么多群眾，還有我二大，很難弄。”
我說：“再難弄也得弄，你二大的工作還得先做。要不咱倆現在就去你二大家，給說說，總歸是你二大，他不能從家里把你趕出來吧！”
孟主任面露難色，我攀著他肩膀拽著他笑著說：“你二大，你不去誰去，再難也得去。”
在孟主任二大家待了兩個多小時，中午飯還是在他家吃的，孟主任二大的工作最終做通了。孟主任當著全村群眾的面，親自掄錘砸了他二大門口的臺階······
精 準 識 別
一場秋風一場涼，不經意間我已經從短袖換上了外套。11月底的一天，我早上從鎮上開會回來，帶了下發的一疊文件，其中有一份是王道一村貧困戶花名冊。
下午1點左右，孟主任、支書、監委會主任、會計和我開了個五人小組會議。“咱們村現有貧困戶175戶688人，這個數字真的把我嚇了一跳！咱們村有沒有這么多貧困戶，全村總共不到400戶人，接近一半都是貧困戶？”我說的過程中雖然語氣重，但臉上是掛著笑的。
孟主任聽完后接茬說：“我和支書是今年剛換屆的，上任后就是這么多貧困戶，估計是當初為了申報貧困村，怕貧困人口不夠，所以報得多，都是上屆干的事情，我也不知道。”
我緊接著說：“那咱就按照文件上的要求，把這175戶齊齊走一下，對不符合條件的和家庭情況觸線的可以按照程序清除，重新上報。我意思咱們得商量著弄一批出去······”
我還沒說完，孟主任就迫不及待地說：“跑啥啊，村里就這么多人，哪家我不認識，哪家屋里我不知道情況？！他屋里誰在哪兒上班，誰一年能掙多少錢我大概都知道，咱就拿著表光勾就行。”
看著孟主任不耐煩的樣子，我解釋說：“還是跑跑吧，一來我也能和這些群眾都認識下，二來咱不去也不符合程序啊······”
孟主任沒有跟我一起入戶，大部分貧困戶是監委會主任和會計領我去的。在有些貧困戶家里我停留的時間很短，因為他們的上線情況很明顯；個別的我站在門口就知道他們家不符合條件，因為一貼到頂的白瓷片和門口停放的轎車“出賣”了他們。
貧困戶剔除的擬定名單出來后，我非常認真地核對后拿給孟主任看。那天孟主任看了名單很明顯急躁了：“楊磊，我覺得這個名單不行，是不是清得太多了？還有一些，你了解清楚了沒，屋里的情況你弄清了沒？”
看著他，我很嚴肅地說：“孟主任，名單上的貧困戶都是我和村干部去過家里的，家里的情況都是了解核實過的，是不是符合條件我想都經得起考驗。至于你說的這個名單不行，是哪里不行，還是上面的貧困戶名字錯了，還是我從中弄虛作假了？”
孟主任的急躁表情加重了，甚至有些憤怒地說：“我說不行就不行，咱拿這個名單讓村干部議一下，支書肯定也不行······”
那天我和孟主任鬧得很不愉快。我當時估計可能是自己和主任溝通的方式有問題。之后我把名單讓支書、監委會主任、會計、婦女主任都看了，大家都沒有說什么，都是看完笑了笑。
自駐村以來，我第一次感覺到有一種被捉弄、被諷刺的感覺，甚至還有強烈的羞辱感。最后還是支書一句話點醒了我：“王道一村大部分貧困戶都姓孟······”
這一晚我失眠了，腦子里全是孟主任的表情和村干部的笑聲，心里很窩火，躺在床上翻來覆去睡不著，覺得孟主任太不給我面子了。我在王道一村沒少下苦，說到底我還是村里的第一書記，是市上派來的，太不給我面子了，我是不是應該跟鎮上反映反映？是不是應該跟支書私下溝通溝通，強行下茬剔除？是不是應該開個會，把孟主任這種對待精準扶貧的態度通報下？······一連串的“應該”縈繞在我的腦子里，突然想起了一個在鄉鎮工作的朋友說過的一句話，我做了一個別樣的決定。
第二天一早，我沒有直接去村里，也沒有去單位，而是去超市買了一箱特侖蘇牛奶和一把香蕉，先去了孟主任家。孟主任看了看我，從兜里掏出煙來，發了一支給我，一邊給我點煙一邊說：“來啥呢嗎，老母親就是感冒，這兩天都快好了。”
“你看你說的，你母親病了，我應該來看望一下，都是弟兄們，你還跟我見外。”說這句話時我臉上微微發燙。
從孟主任家出來，我和孟主任一起去村委會。去的路上，孟主任低聲給我說：“在村委會人多，有些話我不方便給你說。就說這個貧困戶剔除的事情，你給我看的單子上的人數太多了，不是我不愿意剔除，都是鄰里鄰居的，你把誰弄出去了，誰心里都不高興，弄到最后都是我的難過，還得得罪這么多人······”
沒等孟主任說完我緊接著說：“我知道你的難處，你只是磨不開面子。要不這個白臉我來唱，咱把初選名單拿到會上，讓大家來評判。牽扯哪個村干部的利益我來說，這些貧困戶的家里我都去過，哪家好，哪家差，我基本都能說上來。”
孟主任撓了撓頭，表現出一副極不情愿的樣子，說：“你這名單里其實有好多都是村干部的親屬和朋友，我要是把這些人都弄出去，其他人怎么看我？我也剛當上村主任，總不能把人都得罪了，以后村里的事情怎么干啊！”
我隨即又說：“我相信，如果你能先帶頭剔除你的朋友，其他人我覺得不會說什么，就像你砸你二大的臺階一樣······”
孟主任默許了，但是強調了一句話：“也只能這樣了，但我覺得不要剔除得太多。”
王道一村貧困戶篩選甄別工作按照我的預想基本實現，再回想我那位鄉鎮工作的朋友說的那句話，我真的覺得很正確。如果我要是硬憋著氣和村干部對著干，怕是也沒有現在的結果，那句話也再次得到了驗證和實踐：“在農村工作，最不值錢的就是面子。”
愛 心
精準扶貧，“扶”是關鍵，再好的機制，再好的政策都需要落實。29歲的大學生嚴衛軍一直想發展大棚蔬菜，為了打破王道一村原有的傳統農作物種植格局，發揮高效農作物的示范引導效應，我幫助他建起了9個蔬菜大棚；村里的貧困戶孟選臣有養豬的經驗，我幫助他聯系了5萬元貼息貸款，擴大養殖規模，從原有的7頭發展到30多頭；貧困戶孟玉昌是種蔥的好手，在幫助聯系貼息貸款的基礎上，我和村干部幫助他流轉土地9畝，把種蔥的規模擴大到11畝；針對貧困戶中的閑散勞力，我通過朋友介紹13名貧困戶到西安雪花啤酒廠務工······
正當我為扶貧工作東奔西走、忙得不亦樂乎時，村里的貧困戶李平選家里出事了。
那天我正在村委會打印資料，支書慌忙地進了門，見了我就說：“楊磊，我得跟你說個事情，李平選家里出事了，聽說他兒子李杰得了壞病了，好像還很嚴重······”
“走，叫上孟主任咱一起去看看。”說著我就和支書出門了。路上，支書一邊給孟主任打電話，一邊和我講李杰的家庭情況和病情。
李平選的獨子李杰今年30歲，結婚剛三年，他和60多歲的父母僅靠一畝多地和打零工維持生活。4月的一天，在外打零工的李杰突然回到家中，流著眼淚告訴父母一個做夢也想不到的噩耗，在一次醫院檢查中他被查出患有嚴重的白血病。父母聞訊后頓時失聲大哭，看著李杰掉落的頭發無所適從，全家的生活被一記驚雷砸得七零八亂。
到了李杰家后，看到李杰一個人坐在床邊默不作聲，頭發已經所剩無幾，房間內非常糟亂，結婚的照片掛在床頭，兩歲的兒子繞膝攀附著父親牙牙學語。此情此景，我的鼻子突然很是酸楚，眼淚不由自主地奪眶而出，我試著把眼淚擦干，但又很快淚若雨下。我急忙走出房間，背過身去極力平復自己的心情和狀態，但內心根本無法平靜。就在我站在房間門口揉眉止淚的時候，我聽見李杰的母親突然哭了起來，她一邊哭一邊跟支書說：“娃這都回來幾天了，成天就鉆到屋里不出去，吃飯也不行，孫子這才兩歲，我這可咋辦啊······”說完后，她的哭聲更大了。
從李杰家里出來，我當天召開會議，號召全村黨員干部發揚一方有難、八方支援的奉獻精神，并帶頭為李杰捐款。全村群眾捐款熱情高漲，僅一天時間就為李杰籌集了6800余元。另外，我還利用電視臺、“微華陰”等宣傳媒體，為李杰募集治療資金2萬余元。
李杰是三個月后去世的，我知道我們所做的無法扭轉現狀，但這件事一定得做。
步入寒冬，貧困戶的衣食冷暖一直是大家關心的事情。經與各方協商，根據家庭實際情況，我們為全村48戶貧困戶采購必要的過冬生活物資：嚴小平家取暖成問題，我們就為他送去了采暖爐和煤餅；孟華平因病臥床長期用藥，我們就為他送去了在藥店現金辦理的藥卡；孟歡石因腿腳不便，平時采購糧食都是鄰居幫忙，我們就為他送去了大米、面粉、食用油和各類調味品······
慰問完貧困戶，回到村部辦公室，我琢磨著，今年的工作也該好好盤點、總結下了。落筆間隙，不經意抬起頭，發現窗外鉛云密布的天空已下起了雪，很大。鵝毛般的雪花，玉一樣純，銀一樣白，紛紛揚揚，從天而降，親吻著久別的大地。雪花灑脫快樂地飄落，投入大地的懷抱，不給世界帶來任何聲音······
