由陜西省委組織部、省作協(xié)聯(lián)合策劃，中國(guó)作協(xié)副主席、陜西省作協(xié)主席賈平凹主編的《第一書記扶貧手記》發(fā)行以來，在社會(huì)上引起了廣泛關(guān)注。該書收錄了脫貧攻堅(jiān)一線29位“第一書記”的文章，他們以文字為鏡頭，直面貧窮的真相，記錄鄉(xiāng)村發(fā)展變遷和一線工作的真實(shí)感受，為鄉(xiāng)村振興提供來自基層的思考。今天帶來第十八期《楊磊：王道一村的駐村記憶》。
楊 磊
現(xiàn)任華陰市羅敷鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)。2015年7月至2017年4月在華山鎮(zhèn)王道一村任第一書記，2017年4月至今在羅敷鎮(zhèn)金巖村任第一書記
2015年6月底，我只記得是個(gè)星期一，早上8點(diǎn)半，局長(zhǎng)把我叫到了辦公室，神色嚴(yán)肅地跟我說：“現(xiàn)在市上正在選派干部駐村擔(dān)任第一書記，任職時(shí)間一至三年，局里考慮再三決定派你去，如果你沒有意見，就上報(bào)組織部了。”當(dāng)時(shí)我呆若木雞，腦子閃現(xiàn)出很多問號(hào)：什么是第一書記？為什么要去農(nóng)村工作？我到了農(nóng)村能干啥，該干啥？為什么是我？······
王道一村離鎮(zhèn)政府大概有4公里，是包村干部張永強(qiáng)騎著摩托帶我去村里上任的。到了村里，我們沒有去村委會(huì)，直接去了村主任家。我還沒開口問，他就說村委會(huì)沒人，村主任在家辦公。
村主任家房子很是闊氣，門前的白瓷片一貼到頂，20多米跨度的宅基在農(nóng)村很少見。天氣很熱，村里的巷道沒有什么人，但樹上的知了叫得讓人甚是心煩。
我和包村干部用力推開村主任家厚重且有質(zhì)感的大紅鐵門，但剛一進(jìn)來我就頭皮發(fā)麻，嚇得只想往包村干部身后躲，一條肥大且皮毛光滑的狼狗蹲坐在地上，離我們3米多遠(yuǎn)，兩只耳朵豎得筆直，眼睛直盯著我和包村干部。狼狗沒有叫，也沒有撲過來，但我當(dāng)時(shí)真的很害怕。
包村干部看著我，笑道：“孟主任的狼狗很聽話，不會(huì)咬人，害怕啥？”
“不怕不怕。”我嘴說著不怕但心里嘀咕著：“狗我確實(shí)不太害怕，害怕的是狗沒拴。”
我和包村干部進(jìn)來后，孟主任很自然地招呼我們坐下。我們表明了來意，他不緊不慢地說：“是這，以后沒事你和我一起去釣魚，村里有事叫你，沒事你就不用來了。”他一邊說，一邊用熱水燙著茶杯。
“孟主任，我的意思你看能否把村干部召集起來開個(gè)會(huì)，認(rèn)識(shí)一下，順便再說一下我的駐村職責(zé)和工作。”我的語(yǔ)氣有些重。
“哦，那也行，不過現(xiàn)在算了，支書和其他村干部可能都不在，要不你晚上8點(diǎn)半來，村干部應(yīng)該都回來了。”孟主任表情嚴(yán)肅地回答。
晚上8點(diǎn)我就到村里了，但開會(huì)已經(jīng)快10點(diǎn)了。會(huì)是在孟主任家里辦公室開的，參會(huì)的除了孟主任只有支書和會(huì)計(jì)。會(huì)很短，只開了10分鐘左右，村干部說不行喝點(diǎn)啤酒再回去吧，我說我回去要開車，改天吧。夏天的夜里明顯能感到一絲涼爽，我的心里也很涼。
立 足
2015年7月17日，星期五。和往常一樣，我早上7點(diǎn)鐘就習(xí)慣性地起床了。洗漱完畢后，開著我的藍(lán)色“丐版”小晶銳去村里上班了。
已經(jīng)8點(diǎn)半了，村委會(huì)沒人。一把“大將軍”守在門上，外墻上面全是灰，墻角還有密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)，透過窗子能看見里面的辦公桌椅，桌子上面放著幾張報(bào)紙，滿是浮灰的椅子上還有兩個(gè)碩大的腳印，地板上有些零散的紙張和垃圾，但均塵封已久。
撥通了孟主任的電話，傳來睡意蒙眬的聲音：“昨晚睡得晚，你等等，我起來了就來。”沒辦法，等吧，可是我坐哪啊？坐車?yán)锇桑瑹幔￠_空調(diào)吧，費(fèi)油！還是在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。
王道一村委會(huì)在全村的正中央。據(jù)村民講，王道一村有5個(gè)村民小組，1700多口人，全村以孟姓和嚴(yán)姓居多，人均耕地不足1畝，農(nóng)業(yè)收入主要靠小麥和玉米，青壯勞力大部分在外務(wù)工。村部的周圍有10多條巷道，但卻有6條沒有硬化。
我在村里的小賣部買了瓶水，坐在小賣部門口的臺(tái)階上準(zhǔn)備小歇片刻，急促的電話鈴聲響了起來。已經(jīng)快11點(diǎn)了，孟主任讓我去他家中，我也感覺T恤有些粘背了，去孟主任家吹吹空調(diào)吧。
“來來來，熱不熱？你早上來得太早，都沒起來呢，以后別來這么早，有啥事你打電話就行。”孟主任說話時(shí)剛洗完臉的樣子很明顯。
看著孟主任的光頭和啤酒肚，我腦子里突然有一個(gè)之前根本沒有準(zhǔn)備過的念頭。我很客氣而且諂笑著說：“你還沒吃飯呢吧？要不別吃了，你叫上支書、監(jiān)委會(huì)主任和其他村干部，我請(qǐng)大家吃飯如何？”
孟主任聽完愣了愣，隨口說：“楊磊，你沒啥事吧？有啥事你就說，吃啥飯啊，以后大家多來往，都是朋友。”
我嬉皮笑臉地回答：“真的沒事，就想和咱村干部聚聚。我也剛來，大部分村干部都沒見過，就是吃飯聯(lián)絡(luò)一下感情，以后還得在一起共事，人熟了好干事。”
孟主任停了許久沒出聲，最后還是把大部分村干部都叫上了，選了個(gè)不太高檔的飯店，不知道是覺得有些不好意思還是想給我省錢。我把包村干部張永強(qiáng)也叫來了。席間，孟主任帶著醉意給我說的那番話是我請(qǐng)這頓飯最想聽到的：“楊磊，我知道上面派你來是來監(jiān)督我們的，以后咱就是兄弟了，有什么事情你盡管說，我也知道你是來鍍金的，說不上啥時(shí)候就走了，村里的事情咱們看著弄，相互支持，出格的事情咱保證不干，共同把村里的事情弄得美美的······”
修 路
記得8月初的一天下午，孟主任急忙走進(jìn)村部，見我劈頭就問：“楊磊，我剛從縣城回來，聽說交通局有個(gè)什么村村通項(xiàng)目，給農(nóng)村修路，你看咱王道一能弄不？”
我笑了笑說：“孟主任，別急，我之前已經(jīng)去過交通局了，我有個(gè)同學(xué)在那兒。咱村不是還有6條巷道沒有硬化嘛，咱倆抽空再去趟交通局，找找姜局長(zhǎng)。”
孟主任聽完后說：“要是能行，我意思把咱的通村路再拓寬些，現(xiàn)在的路面會(huì)個(gè)車都成問題······”
項(xiàng)目實(shí)施得很快，從我們跑項(xiàng)目到完工僅僅用了40多天。施工順利有序，中間只出現(xiàn)了一點(diǎn)小插曲，但我認(rèn)為也是這點(diǎn)小插曲促進(jìn)了整個(gè)工程快速順利進(jìn)行。那是在初期巷道路基修繕的時(shí)候，那天天氣還是很熱，早上11點(diǎn)左右，監(jiān)委會(huì)主任孟華昌急火火地跑到村委會(huì)，氣急敗壞地跟孟主任說：“衛(wèi)平，這路基我看修不成了。路基放線后，牽扯很多人家的門口臺(tái)階，要讓路寬達(dá)標(biāo)，這些臺(tái)階必須砸掉，群眾都不讓砸。我跟幾家都說了，咱修是公益項(xiàng)目，讓大家都配合一下，但是不頂用，一家都砸不下去。”
孟主任皺了皺眉，撓撓頭問：“牽扯多少家？”
“大概20多家吧，其中還有你二大（二叔）。你也知道，你二大很難纏。”華昌掃興地說。
孟主任聽完后沒有出聲，順手從桌上的煙盒里摸出一根煙點(diǎn)上，猛地吸了兩口。我在一旁能清楚地看到孟主任無奈的表情，插話說：“孟主任，你也知道，修路是咱村的大事，工作要是做不下去，咱前期的路基就白修了。”
孟主任看看我說：“你不知道，牽扯這么多群眾，還有我二大，很難弄。”
我說：“再難弄也得弄，你二大的工作還得先做。要不咱倆現(xiàn)在就去你二大家，給說說，總歸是你二大，他不能從家里把你趕出來吧！”
孟主任面露難色，我攀著他肩膀拽著他笑著說：“你二大，你不去誰(shuí)去，再難也得去。”
在孟主任二大家待了兩個(gè)多小時(shí)，中午飯還是在他家吃的，孟主任二大的工作最終做通了。孟主任當(dāng)著全村群眾的面，親自掄錘砸了他二大門口的臺(tái)階······
精 準(zhǔn) 識(shí) 別
一場(chǎng)秋風(fēng)一場(chǎng)涼，不經(jīng)意間我已經(jīng)從短袖換上了外套。11月底的一天，我早上從鎮(zhèn)上開會(huì)回來，帶了下發(fā)的一疊文件，其中有一份是王道一村貧困戶花名冊(cè)。
下午1點(diǎn)左右，孟主任、支書、監(jiān)委會(huì)主任、會(huì)計(jì)和我開了個(gè)五人小組會(huì)議。“咱們村現(xiàn)有貧困戶175戶688人，這個(gè)數(shù)字真的把我嚇了一跳！咱們村有沒有這么多貧困戶，全村總共不到400戶人，接近一半都是貧困戶？”我說的過程中雖然語(yǔ)氣重，但臉上是掛著笑的。
孟主任聽完后接茬說：“我和支書是今年剛換屆的，上任后就是這么多貧困戶，估計(jì)是當(dāng)初為了申報(bào)貧困村，怕貧困人口不夠，所以報(bào)得多，都是上屆干的事情，我也不知道。”
我緊接著說：“那咱就按照文件上的要求，把這175戶齊齊走一下，對(duì)不符合條件的和家庭情況觸線的可以按照程序清除，重新上報(bào)。我意思咱們得商量著弄一批出去······”
我還沒說完，孟主任就迫不及待地說：“跑啥啊，村里就這么多人，哪家我不認(rèn)識(shí)，哪家屋里我不知道情況？！他屋里誰(shuí)在哪兒上班，誰(shuí)一年能掙多少錢我大概都知道，咱就拿著表光勾就行。”
看著孟主任不耐煩的樣子，我解釋說：“還是跑跑吧，一來我也能和這些群眾都認(rèn)識(shí)下，二來咱不去也不符合程序啊······”
孟主任沒有跟我一起入戶，大部分貧困戶是監(jiān)委會(huì)主任和會(huì)計(jì)領(lǐng)我去的。在有些貧困戶家里我停留的時(shí)間很短，因?yàn)樗麄兊纳暇�情況很明顯；個(gè)別的我站在門口就知道他們家不符合條件，因?yàn)橐毁N到頂?shù)陌状善烷T口停放的轎車“出賣”了他們。
貧困戶剔除的擬定名單出來后，我非常認(rèn)真地核對(duì)后拿給孟主任看。那天孟主任看了名單很明顯急躁了：“楊磊，我覺得這個(gè)名單不行，是不是清得太多了？還有一些，你了解清楚了沒，屋里的情況你弄清了沒？”
看著他，我很嚴(yán)肅地說：“孟主任，名單上的貧困戶都是我和村干部去過家里的，家里的情況都是了解核實(shí)過的，是不是符合條件我想都經(jīng)得起考驗(yàn)。至于你說的這個(gè)名單不行，是哪里不行，還是上面的貧困戶名字錯(cuò)了，還是我從中弄虛作假了？”
孟主任的急躁表情加重了，甚至有些憤怒地說：“我說不行就不行，咱拿這個(gè)名單讓村干部議一下，支書肯定也不行······”
那天我和孟主任鬧得很不愉快。我當(dāng)時(shí)估計(jì)可能是自己和主任溝通的方式有問題。之后我把名單讓支書、監(jiān)委會(huì)主任、會(huì)計(jì)、婦女主任都看了，大家都沒有說什么，都是看完笑了笑。
自駐村以來，我第一次感覺到有一種被捉弄、被諷刺的感覺，甚至還有強(qiáng)烈的羞辱感。最后還是支書一句話點(diǎn)醒了我：“王道一村大部分貧困戶都姓孟······”
這一晚我失眠了，腦子里全是孟主任的表情和村干部的笑聲，心里很窩火，躺在床上翻來覆去睡不著，覺得孟主任太不給我面子了。我在王道一村沒少下苦，說到底我還是村里的第一書記，是市上派來的，太不給我面子了，我是不是應(yīng)該跟鎮(zhèn)上反映反映？是不是應(yīng)該跟支書私下溝通溝通，強(qiáng)行下茬剔除？是不是應(yīng)該開個(gè)會(huì)，把孟主任這種對(duì)待精準(zhǔn)扶貧的態(tài)度通報(bào)下？······一連串的“應(yīng)該”縈繞在我的腦子里，突然想起了一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的朋友說過的一句話，我做了一個(gè)別樣的決定。
第二天一早，我沒有直接去村里，也沒有去單位，而是去超市買了一箱特侖蘇牛奶和一把香蕉，先去了孟主任家。孟主任看了看我，從兜里掏出煙來，發(fā)了一支給我，一邊給我點(diǎn)煙一邊說：“來啥呢嗎，老母親就是感冒，這兩天都快好了。”
“你看你說的，你母親病了，我應(yīng)該來看望一下，都是弟兄們，你還跟我見外。”說這句話時(shí)我臉上微微發(fā)燙。
從孟主任家出來，我和孟主任一起去村委會(huì)。去的路上，孟主任低聲給我說：“在村委會(huì)人多，有些話我不方便給你說。就說這個(gè)貧困戶剔除的事情，你給我看的單子上的人數(shù)太多了，不是我不愿意剔除，都是鄰里鄰居的，你把誰(shuí)弄出去了，誰(shuí)心里都不高興，弄到最后都是我的難過，還得得罪這么多人······”
沒等孟主任說完我緊接著說：“我知道你的難處，你只是磨不開面子。要不這個(gè)白臉我來唱，咱把初選名單拿到會(huì)上，讓大家來評(píng)判。牽扯哪個(gè)村干部的利益我來說，這些貧困戶的家里我都去過，哪家好，哪家差，我基本都能說上來。”
孟主任撓了撓頭，表現(xiàn)出一副極不情愿的樣子，說：“你這名單里其實(shí)有好多都是村干部的親屬和朋友，我要是把這些人都弄出去，其他人怎么看我？我也剛當(dāng)上村主任，總不能把人都得罪了，以后村里的事情怎么干啊！”
我隨即又說：“我相信，如果你能先帶頭剔除你的朋友，其他人我覺得不會(huì)說什么，就像你砸你二大的臺(tái)階一樣······”
孟主任默許了，但是強(qiáng)調(diào)了一句話：“也只能這樣了，但我覺得不要剔除得太多。”
王道一村貧困戶篩選甄別工作按照我的預(yù)想基本實(shí)現(xiàn)，再回想我那位鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作的朋友說的那句話，我真的覺得很正確。如果我要是硬憋著氣和村干部對(duì)著干，怕是也沒有現(xiàn)在的結(jié)果，那句話也再次得到了驗(yàn)證和實(shí)踐：“在農(nóng)村工作，最不值錢的就是面子。”
愛 心
精準(zhǔn)扶貧，“扶”是關(guān)鍵，再好的機(jī)制，再好的政策都需要落實(shí)。29歲的大學(xué)生嚴(yán)衛(wèi)軍一直想發(fā)展大棚蔬菜，為了打破王道一村原有的傳統(tǒng)農(nóng)作物種植格局，發(fā)揮高效農(nóng)作物的示范引導(dǎo)效應(yīng)，我?guī)椭ㄆ鹆?個(gè)蔬菜大棚；村里的貧困戶孟選臣有養(yǎng)豬的經(jīng)驗(yàn)，我?guī)椭?lián)系了5萬元貼息貸款，擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模，從原有的7頭發(fā)展到30多頭；貧困戶孟玉昌是種蔥的好手，在幫助聯(lián)系貼息貸款的基礎(chǔ)上，我和村干部幫助他流轉(zhuǎn)土地9畝，把種蔥的規(guī)模擴(kuò)大到11畝；針對(duì)貧困戶中的閑散勞力，我通過朋友介紹13名貧困戶到西安雪花啤酒廠務(wù)工······
正當(dāng)我為扶貧工作東奔西走、忙得不亦樂乎時(shí)，村里的貧困戶李平選家里出事了。
那天我正在村委會(huì)打印資料，支書慌忙地進(jìn)了門，見了我就說：“楊磊，我得跟你說個(gè)事情，李平選家里出事了，聽說他兒子李杰得了壞病了，好像還很嚴(yán)重······”
“走，叫上孟主任咱一起去看看。”說著我就和支書出門了。路上，支書一邊給孟主任打電話，一邊和我講李杰的家庭情況和病情。
李平選的獨(dú)子李杰今年30歲，結(jié)婚剛?cè)辏?0多歲的父母僅靠一畝多地和打零工維持生活。4月的一天，在外打零工的李杰突然回到家中，流著眼淚告訴父母一個(gè)做夢(mèng)也想不到的噩耗，在一次醫(yī)院檢查中他被查出患有嚴(yán)重的白血病。父母聞?dòng)嵑箢D時(shí)失聲大哭，看著李杰掉落的頭發(fā)無所適從，全家的生活被一記驚雷砸得七零八亂。
到了李杰家后，看到李杰一個(gè)人坐在床邊默不作聲，頭發(fā)已經(jīng)所剩無幾，房間內(nèi)非常糟亂，結(jié)婚的照片掛在床頭，兩歲的兒子繞膝攀附著父親牙牙學(xué)語(yǔ)。此情此景，我的鼻子突然很是酸楚，眼淚不由自主地奪眶而出，我試著把眼淚擦干，但又很快淚若雨下。我急忙走出房間，背過身去極力平復(fù)自己的心情和狀態(tài)，但內(nèi)心根本無法平靜。就在我站在房間門口揉眉止淚的時(shí)候，我聽見李杰的母親突然哭了起來，她一邊哭一邊跟支書說：“娃這都回來幾天了，成天就鉆到屋里不出去，吃飯也不行，孫子這才兩歲，我這可咋辦啊······”說完后，她的哭聲更大了。
從李杰家里出來，我當(dāng)天召開會(huì)議，號(hào)召全村黨員干部發(fā)揚(yáng)一方有難、八方支援的奉獻(xiàn)精神，并帶頭為李杰捐款。全村群眾捐款熱情高漲，僅一天時(shí)間就為李杰籌集了6800余元。另外，我還利用電視臺(tái)、“微華陰”等宣傳媒體，為李杰募集治療資金2萬余元。
李杰是三個(gè)月后去世的，我知道我們所做的無法扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀，但這件事一定得做。
步入寒冬，貧困戶的衣食冷暖一直是大家關(guān)心的事情。經(jīng)與各方協(xié)商，根據(jù)家庭實(shí)際情況，我們?yōu)槿?8戶貧困戶采購(gòu)必要的過冬生活物資：嚴(yán)小平家取暖成問題，我們就為他送去了采暖爐和煤餅；孟華平因病臥床長(zhǎng)期用藥，我們就為他送去了在藥店現(xiàn)金辦理的藥卡；孟歡石因腿腳不便，平時(shí)采購(gòu)糧食都是鄰居幫忙，我們就為他送去了大米、面粉、食用油和各類調(diào)味品······
慰問完貧困戶，回到村部辦公室，我琢磨著，今年的工作也該好好盤點(diǎn)、總結(jié)下了。落筆間隙，不經(jīng)意抬起頭，發(fā)現(xiàn)窗外鉛云密布的天空已下起了雪，很大。鵝毛般的雪花，玉一樣純，銀一樣白，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，從天而降，親吻著久別的大地。雪花灑脫快樂地飄落，投入大地的懷抱，不給世界帶來任何聲音······
